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PREFACE 


Heine,  entrant  un  jour  à  la  Bourse  de  Londres, 
vit  une  chose  qui  lenchanta.  Tous  les  peuples  de 
l'Univers  ayant  des  représentants  dans  le  trafic  des 
valeurs,  des  loges  leur  étaient  affectées,  chacune 
avec  sa  pancarte  spéciale  et  l'inscription  indica- 
trice :  Anglais,  Russes,  Français,  Autrichiens,  etc.. 
Or  sur  l'une  d'elles  se  lisait  le  mot  Juifs.  Le  poète 
eut  un  redressement  de  fierté.  L'on  reconnaissait 
donc  quasi  officiellement  Israël  comme  nation 
vivante  et  non  plus  seulement  comme  race  ou  comme 
secte  ! 

Lui  qui  ridiculisait  et  malmenait  avec  tant  de 
rudesse  le  nationalisme  l  des  Prussiens,  il  était, 
comme  le  plus  simple  des  Brandebourgeois.  fidèle 
à  ses  origines.  Faute  d'une  patrie  territoriale,  il 
vénérait  avec  passion  «  la  Grande   Famille  ». 

La  postérité  d'Abraham  a  toujours  communié 
dans  ce  sentiment.  Ce  que  nous  nommons  le  dé- 
vouement à  la  cause  juive,  la  solidarité  juive,  ce 
n'est  pas  tant,  comme  d'aucuns  voudraient  le  faire 
croire,  une  sympathie  confessionnelle  que  l'attache- 


i.   Il  est  à    noter  que  c'est    Heine  qui,  le  premier,  introduisit  ce 
mot  nationalisme  dans  la  langue  française. 
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ment  à  des  traditions  et  des  idées  héréditaires,  la 
conscience  d'un  intérêt  commun,  le  concours  actif 
à  tout  ce  qui  peut  accroître  la  grandeur  du  groupe- 
ment ethnique  et  servir  ses  aspirations  à  la  con- 
quête. Bernard  Lazare  l'a  proclamé  sans  ambages  : 
«  Il  y  a  un  nationalisme  juif  »  4. 

Et  aussi  le  docteur  Herzl,  fondateur  du  Sionisme: 
«  Je  crois  reconnaître  ce  qui  dans  l'Antisémitisme 
peut  être  considéré  comme  un  effet  de  la  légitime 
défense  :  la  question  juive,  c'est  une  question  natio- 
nale ». 

Mais  il  faut  retenir  surtout  la  déclaration  faite 
naguère  par  un  de  nos  Hébreux.  Il  s'agissait  de  la 
misère  des  églises  campagnardes  menacées  de  ruine 
par  la  loi  de  séparation.  Maurice  Barrés  demandait 
que  tous  coopérassent  à  la  défense  de  notre  patri- 
moine. Pardon  !  objecta  M.  Henri  Hertz  dans  la 
Démocratie  sociale,  «  je  suis  Juif,  vous  êtes  Fran- 
çais» -. 

Réponse  un  peu  dure,  un  peu  brutale,  beaucoup 
diront  même  fort  inconvenante.  Cette  franchise 
pourtant  ne  nous  indigne  pas.  Moins  rare,  elle 
éviterait  bien  des  malentendus.  Que  des  Anglais  ou 
des  Américains  s'établissent  chez  nous,  ils  ne  pré- 
tendent pas  s'imposer  comme  des  concitoyens  ;  ils 
se  contentent  d'être  nos  hôtes  et  nous  pouvons  les 
traiter  en  amis.  Ou  bien,  pour  se  faire  adopter,  ils 
renoncent  définitivement  à  laqualité  que  leur  extrac- 
tion leur  conférait.  Par  quel  privilège  un  Juif  reste- 
t-il  Juif  après  son  inscription  sur  nos  registres 
municipaux  ?  Ce  rabbin  nourri  de  l'antique  sagesse 
orientale,  cet    esthète   remarquable    par  son  esprit 

i.  Bernard  Lazare,  Le  Nationalisme  juif . 
2.  Démocratie  sociale,  5  février  iqii. 
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affiné,  par  la  délicatesse  de  son  sens  artistique, 
seraient  des  étrangers  plus  intéressants  ou  plus 
amusants  à  fréquenter  qu'un  businessman  à  l'intel- 
ligence toute  pratique,  dénuée  de  culture,  de  goût 
et  d'idées  générales.  Malheureusement  leur  indiscré- 
tion les  rend  insupportables.  Ils  réclament  le  droit 
de  cité,  l'obtiennent  de  notre  complaisance  excessive 
et  n'en  sont  pas  plus  tôt  pourvus  qu'ils  se  poussent 
au  premier  rang,  parlant  plus  fort  que  les  autres. 

C'est,  expliquent-ils,  que  nous  sommes  deux  fois 
Français.  Ils  s  illusionnent  sur  notre  candeur  jus- 
qu'à s'attribuer  des  racines  dans  le  passé  le  plus 
lointain  du  pays.  «  écoutez,  disait  Isaac  Crémieux 
sous  la  Restauration,  pour  exalter  1  ardeur  démo- 
cratique, écoutez  le  chant  de  nos  pères  les  Francs 
marchant  à  la  bataille  :  Pharamond  !  Phara- 
mond!...  »  M.  Joseph  Reinach  préfère  pour  ancêtres 
les  Gaulois  :  «  ATous  sommes  toujours,  assure-t-il, 
les  Gaules  amoureuses  et  militaires  »J.  M.  de  Porto- 
Riche,  issu  de  Juifs  italiens,  écrit  avec  une  effronterie 
cocasse  :  «  De  tout  temps,  à  toutes  les  périodes  de 
noire  histoire  nationale,  nous  avons  répugné  aux  tri- 
potages. La  France  est  essentiellement  honnête  2...» 

On  multiplierait  les  citations,  et  ce  serait  un  véri- 
table trésor  de  drôleries.  Car  cette  jactance  est  sim- 
plement comique  et  ne  nous  nuit  guère.  Il  y  a  pire, 
c'est  l'intrusion  de  l'élément  destructeur  dans  l'or- 
ganisme de  notre  Etat.  Outre  qu'il  nous  apporte  ses 
tendances  anarchiques  et  son  individualisme  dis- 
solvant, le  nouvel  acclimaté  demeure  double  parmi 
nous,  Français    par    son   classement    officiel    et  sa 


i.  Joseph  Reinach  Le  ministre  civil  de  la  guerre,  p.  23. 
2.  Le  Matin,    17    octobre    iqii.    De    même  chez    les   Allemands 
M.  Nordau,  après  H.   Heine  :  «  Nous  autres  Germains.  » 
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participation  à  notre  existence  politique,  Juif  par 
sa  structure  et  sa  formation  morale,  par  toutes  les 
réactions  de  son  être,  ses  affinités,  ses  espoirs  et  ses 
haines,  Juif  avant  tout  et  par-dessus  tout,  prêt  à 
sacrifier  les  intérêts  vitaux  de  la  société  qui  l'ac- 
cueille, dès  que  l'y  inviteront  les  dirigeants  de 
l'Alliance  Israélite  Universelle. 

Portalis  signalait  ce  dualisme  dans  le  mémoire 
qu'il  soumit  en  1806  au  Conseil  d'Etat  :  «  L'Assem- 
«  blée  Constituante,  observait-il,  avait  cru  que, 
«  pour  rendre  les  Juifs  bons  citoyens,  il  suffirait  de 
«  les  faire  participer  indistinctement  et  sans  condi- 
«  tions  à  tous  les  droits  dont  jouissent  les  citoyens 
«  français.  Mais  l'expérience  a  malheureusement 
«  prouvé  que  si  on  n'avait  pas  manqué  de  philoso- 
«  phie,  on  avait  manqué  de  prévoyance.  Les  Juifs 
«  ne  sontpas  simplement  une  secte,  mais  un  peuple. 
«  Ce  peuple  avait  autrefois  son  territoire,  son  gou- 
«  vernement  ;  il  a  été  dispersé  sans  s'être  dissous  ; 
«  il  existe  chez  toutes  les  nations  sans  se  confondre 
«  avec  elles,  il  ne  croit  vivre  que  sur  une  terre  étran- 
«   gère.   » 

N'est-ce  pas  le  même  langage  que  tenait  à  son 
souverain,  vingt-quatre  siècles  auparavant,  Aman, 
«  l'impie  Aman  »,  nationaliste  très  averti  et  très  ju- 
dicieux :  «  Il  y  a  un  peuple  dispersé  par  toutes  les 
«  provinces  de  votre  empire.  Ces  gens,  séparés  les 
«  uns  des  autres,  méprisent  les  ordonnances  du 
«  roi  l  ». 

De  nos  jours  la  catastrophe  de  la  Russie  nous  a 
rendu  manifeste,  et  de  manière  terrible,  le  danger 
auquel  on  s'expose  en  tolérant  pareille  infiltra- 
tion. 

R.  L. 

i.  La  Bible.  Esther,  ni,  8. 
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I 
ADOLPHE-ISAAG  CRÉMIEUX 


En  1827,  le  tribunal  de  Nîmes,  ayant  à  juger  un  Israé- 
lite accusé  d'on  ne  sait  quel  méfait,  exigea  de  lui,  avant 
tout  interrogatoire,  le  serment  dit  more  judaïco.  En  France 
comme  dans  le  reste  de  l'Europe  à  cette  époque,  on  esti- 
mait qu'en  raison  des  prescriptions  du  ïalmud,  la  for- 
mule du  code  ne  saurait  obliger  les  Hébreux  à  la  sincé- 
rité et  qu'ils  ne  devaient  être  crus  sur  parole  qu'à  la 
condition  de  s'engager  publiquement,  en  présence  du 
rabbin,  dans  les  termes  prescrits   par  la  loi  mosaïque  J. 


1.  Le  Juif  se  rendait  avec  un  rabbin  dans  la  salle  d'audience,  l'un 
et  l'autre  revêtus  du  manteau  et  couverts  du  chapeau  qui  se  portent 
à  la  synagogue.  Entouré  de  coreligionnaires  représentant  les  tribus 
d'Israël,  le  Juif  se  lavait  les  mains  et  les  essuyait  au  manteau  ;  puis, 
avec  la  courroie  servant  aux  prières,  il  liait  son  bras  droit  au  bras 
du  rabbin,  posait  la  main  droite  sur  la  Bible  à  l'endroit  du  comman- 
dement de  Dieu  :  «  ^  ous  ne  prendrez  pas  le  nom  du  Seigneur 
votre  Dieu  en  vain  ;  car  le  Seigneur  ne  laissera  pas  impuni  celui 
qui  prend  son  nom  en  vain.  »  Il  prêtait  alors  le  serment  qui  lui 
était  déféré.  Des  imprécations  terribles  contre  les  parjures  clôtu- 
raient la  cérémonie.  On  voit  que  le  serment  était  prêté  non  pas  à  la 
Synagogue,  mais  au  Tribunal,  devant  le  juge,  entre  les  mains  du 
rabbin.  La  Cour  de  cassation  avait  consacré  cette  jurisprudence  en 
rejetant  le  12  juillet  1810  le  pourvoi  formé    contre  un  arrêt   de    la 
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Or  le  défenseur  se  trouvait  être  Me  Adolphe-Isaac  Gré- 
mieux,  qui,  depuis  dix  ans  inscrit  au  barreau  de  cette 
ville,  s'y  était  élevé  peu  à  peu  jusqu'au  premier  rang, 
autant  par  son  talent  que  par  sa  turbulente  activité.  La 
prétention  des  magistrats,  d'ailleurs  fondée  sur  des  arrêts 
précédents,  indignait  l'avocat,  qui  la  regardait  naturelle 
ment  comme  une  mesure  d'intolérance.  Il  se  fit  fort 
d'affranchir  sa  race  de  l'ignominieux  assujettissement  et 
porta  la  question  devant  la  Cour  Royale. 

Son  argumentation  fut  habile.  Il  mit  enjeu  sa  per- 
sonnalité, utilisant  ainsi  tout  le  crédit  dont  il  jouissait 
dans  le  chef-lieu  du  Gard.  «  Je  prêtai  serment,  insinua- 
t  il,  quand  j'eus  l'honneur  d'être  reçu  dans  ce  barreau  ; 
chaque  année  je  l'ai  renouvelé  *  quel  est  celui  d'entre 
vous  qui  jamais  eut  l'idée  que  ce  serment  ne  me  liait 
pas  ?..  Hâtez-vous,  Messieurs,  cessez  de  prêtera  mes 
paroles  une  oreille  attentive  *  ordonnez-moi  de  quitter 
cette  enceinte,  de  me  dépouiller  de  cette  robe...  ou  bien 
accordez  à  quatre  cent  mille  citoyens  un  droit  qu'on 
leur  conteste  vainement.  »  Et,  redressant  sa  taille,  am- 
plifiant sa  voix  :  «  Je  ne  plaide  pas  ici  pour  un  chétif 
intérêt.  La  cause  de  mon  client  est  la  cause  de  tous  les 
Juifs,  c'est  ma  cause  !  » 

Les  maîtres  n'abondaient  pas  qui  pussent  illustrer 
l'éloquence  nîmoise.  Celui-là  en  était  le  prince,  et  l'on 
ne  pouvait  pas  lui  faire  injure.  Son  congénère  eut  licence 
de  jurera  la  française  l. 

Cour  de  Colmar  du  8  juillet  1809.  La  Cour  suprême  posa  en 
principe  que  «  le  serment  étant  un  acte  religieux  doit  être  prêté 
selon  le  rite  particulier  au  culte  de  celui  qui  le  prête  ».  (Interméd. 
des  chercheurs,  xxiv,  802.) 

Le  3  mars  1 846,  la  Cour  de  cassation  décida  le  suppression  de  ce 
serment. 

C'est  du  xe  siècle  que  datent  les  premiers  exemples  du  serment 
spécial  aux  Juifs. 

I.  Il  revint  sur  cette  question  douze  ans  plus  tard,  en  mai  1839. 
Dans  un  procès  qui  mettait  aux  prises  une  Juive,  la  femme  Wolf,  du 
canton  de  Phalsbourg,  et  un  Français  de  l'arrondissement  de  Saverne, 
le  tribunal  exigea  que  la  Juive  prêtât    serment  à  la  mode  hébraïque 


A.DOLPHE-ISAAC    GREMIEUX  II 

Crémieux  avait  alors  trente  ans  *.  Malgré  sa  jeunesse, 
il  fallait  que  son  art  fût  d'une  séduction  non  médiocre 
pour  empêcher  ses  auditeurs  de  considérer  ce  que  son 
physique  avait  de  repoussant.  Sa  laideur  a  été  prover- 
biale :  une  tête  énorme  que  grossissait  encore  sa  cheve- 
lure crépue,  étrangère  à  toute  culture,  une  face  de 
cabotin  spécialiste  des  vilaines  créations,  un  front  irré- 
gulièrement accidenté,  un  nez  en  boule  narguant  le  ciel, 
des  lèvres  entrebâillées,  découvrant  une  denture  sans 
fraîcheur  ;  enfin,  pour  animer  ce  visage  piqué  de  petite 
vérole,  des  yeux  en  relief, ,  mi-clos,  en  des  paupières 
lourdes,  lentes,  souillées  de  chassie.  Son  corps  de  Qua- 
simodo,  trapu,  pesant,  ramassé,  n'eût  pas  gagné  beau- 
coup à  l'élégance  de  l'accoutrement  ;  il  le  vêtait  sans 
façons,  ne  sachant  pas  même  lui  éviter  à  l'ordinaire  la 
trivialité  des  attitudes.  A  propos  d'une  plaidoirie  que 
fit  Crémieux  pour  Rachel,  Legouvé  dit  :  «  La  laideur 
légendaire  de  M.  Crémieux   fit  rire    même  les  juges  2  ». 

Jéhovah,  dont  les  mains  divines  excellent  à  parfaire 
l'horrible  plutôt  que  le  gracieux,  avait  produit  là  son 
chef-d'œuvre,  tout  comme  Zeus  son   Thersite. 

Mais,  en  compensation  de  tels  désavantages,  il  appa- 
raissait pourvu  des  qualités  propres  à  son  métier  :  mé- 
moire diligente  et  souple,  faculté  de  travail  et  d'assimi- 
lation 3,  capacité  d'émotion  se  manifestant  aussi  bien  par 

entre  les  mains  du  rabbin  de  Phalsbourg.  Celui-ci  se  trouvait 
être  Isidore,  futur  grand  rabbin  de  France.  Il  ne  voulut  pas  se 
prêter  à  cette  formalité.  Le  débat  fut  porté  devant  les  magistrats  de 
Saverne,  qui  se  déclarèrent  incompétents.  Le  Conseil  d'Etat  eut  à 
examiner  l'affaire.  Crémieux,  quisoutenait  les  intérêts  du  rabbin,  lui 
fît  donner  raison. 

i.  Il  était  né  à  Nîmes  le  1 1  floréal  an  IV  (3o  avril  1796). 

2.  Em.  Legouvé,  Etudes  et  Souvenirs  de  théâtre,  in  Le  Temps,  i3  août 
1882. 

3.  (c  Nul  ne  démêle  mieux  que  lui  les  fils  de  l'intrigue  la  plus 
enchevêtrée.  Il  est  à  l'aise  dans  les  arides  combinaisons  de  la  finance 
ou  de  l'industrie.  Il  réduit  à  leurs  éléments  les  plus  simples  les  pro- 
blèmes les  plus  complexes.  Les  chiffres,  sous  ses  doigts  habiles,  ont 
des  groupements  lumineux. 

u  Le  Droit  lui  est  aussi  familier  que  les  affaires.  Il  le  possède  dans 
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l'acuité  de  l'ironie  que  par  l'emportement  pathétique, 
aisance  dans  l'attaque  et  la  riposte,  dans  lajonglerie  des 
mots  et  l'animation  du  geste. 


Il  avait  hérité  de  ses  aïeux  le  sans- gène  et  l'esprit 
pratique,  une  nature  capable  de  se  plier  à  toutes  les 
exigences,  à  toutes  les  nécessités.  Son  père,  David  Cré- 
mieux  !,  à  peine  honoré  du  droit  de  cité  par  le  décret 
de  la  Constituante  -  et  ne  se  contentant  pas  de  cette 
aubaine,  s'était  emparé  d'une  charge  municipale.  Il  est 
vrai  qu'il  ne  l'occupa  pas  longtemps.  Mis  en  prison 
pour  ce  fait  après  Thermidor,  il  faillit  payer  très  cher 
son  intrusion  dans    le  fonctionnarisme.     Il  voulut,  une 


son  entier,  depuis  les  mystérieuses  arguties  de  la  procédure  jusqu'aux 
larges  théories  de  nos  lois  constitutionnelles.  Pas  de  texte  qu'il  ne 
connaisse,  avec  sa  date  et  ses  applications  et  la  date  de  chacune 
d'elles.  Les  innombrables  décisionsde  la  jurisprudence  sont  entassées 
en  bon  ordre,  toutes  préparées  pour  la  plaidoirie,  dans  sa  mémoire 
encyclopédique  où  tiendrait  la  bibliothèque  du  Palais.  »  Eloge  de 
Crémieux.  Discours  prononcé  le  3o  novembre  ï885  à  l'ouverture  de 
la  Conférence  des  avocats,  par  Alphonse   Bonhoure  (page  i). 

i.  Crémieu  (Cremiacum)  est  un  nom  de  ville,  tout  comme  Lis- 
bonne, Carcassonne  Lyon,  Caen,  Worms,  Coblentz,  Deutz.  La  cité 
de  Crémieu  (Isère  était  l'une  des  plus  riches  de  la  vieille  France. 
Elle  fut  bientôt  le  rendez-vous  de  tous  les  Juifs  du  Dauphiné.  Les 
Dauphins  ne  s'en  plaignaient  pas,  qui  leur  imposaient  d'énormes 
redevances.  Mais  la  possibilité  de  pratiquer  l'usure  et  de  s'emparer 
du  gage  non  retiré  dans  l'année,  leur  permit  de  s'approprier  lente- 
ment tous  les  biens  des  particuliers.  De  là  cette  explosion  de  colère, 
à  laquelle  les  princes  durent  céder  Les  «  Lombards  »  furent  chassés, 
et  ceux  qui,  fidèles  aux  anciennes  coutumes,  n'avaient  pas  adopté 
l'usage  des  noms  héréditaires,  furent  dans  l'émigration  désignés  tous 
par  le  surnom  de  Crémieux. 

2.  C'est  Crémieux  que,  en  i83o,  le  comte  Grégoire,  l'ex-abbé 
Grégoire  à  qui  l'on  doit  ce  décret,  choisit  comme  avocat  pour  récla- 
mer, à  la  faveur  de  la  Révolution,  l'arriéré  de  son  traitement  d'an- 
cien sénateur  impérial.      Cf.  Drumont,  France  juive,  I,  p.  279,  note  2. 

Crémieux,  acquittant  la  dette  de  reconnaissance  de  son  peuple, 
prononça  l'éloge  funèbre  du  célèbre  prêtre  révolutionnaire. 
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fois  relâché,  essayer  d'une  autre  carrière,  tenta  la  vente 
des  soies  et  se  fit  bientôt  mettre  en  faillite  l. 

Adolphe  montra  dès  l'enfance  un  instinct  d'accapa- 
reur très  vivace.  En  toute  entreprise  il  veut  être  le  pro- 
tagoniste .  Au  lycée,  c'est  lui  qui  confectionne  et  débite 
les  compliments  2.  Si  quelque  incident  se  produit  qui 
provoque  chez  cette  jeunesse  une  protestation  ou  bien, 
au  contraire,  un  éclat  d'enthousiasme,  c'est  toujours  Cré- 
mieux  qui  s'en  fait  l'interprète.  Une  cabale  agissant  pour 
le  compte  de  l'acteur  Lafont  a  si  bien  manœuvré  contre 
Talma  que  ce  dernier,  lassé,  dépité,  se  voit  contraint 
de  se  dessaisir  de  certains  rôles,  tels  que  l'Achille  d'Iphi- 
génie,  que  s'approprie  son  rival.  Les  collégiens  aiment 
Talma,  ne  veulent  que  le  génial  Talma  :  -ils  sauront  le 
lui  prouver.  Une  délégation  d'entre  eux,  un  dimanche, 
va  porter  au  tragédien  les  témoignages  admiratifs  de 
tout  le  Lycée' et  le  prie  de  daigner  venir,  le  soir  d'un 
congé  prochain,  leur  jouer  Achille.  C'est  Crémieux  qui 
mène  l'ambassade    la  présente  et  congratule  l'artiste. 

Après  la  première  abdication  de  Napoléon  et  son  inter- 
nement à  l'île  d'Elbe,  Louis  XVIII  se  hâta  de  pour- 
suivre une  réaction  énergique  contre  les  institutions 
impériales.  Entre  autres  réformes,  il  abolit  la  discipline 
militaire  imposée  aux  établissements  scolaires,  la  parade 
en  armes,  l'obligation  de  circuler  au  pas,  en  silence  et 
en  ordre,  l'usage  du  tambour  au  lieu  de  la  cloche.  La 
rigueur  du  règlement  satisfaisait  l'amour-propre  des 
garçons  ;  sa  suppression  vexa  leur  vanité.  A  peine  l'Em- 
pereur était-il  rentré    d'exil   aux  Tuileries  qu'un  certain 


i.  Adolphe -Isaac,  exalté  d'ambition,  encouragé  du  reste  par  ses 
triomphes  du  début,  comprit  de  quel  embarras  serait  ce  passé  dans 
l'ascension  des  honneurs,  dès  que,  parvenu  à  la  grande  lumière,  la 
rivalité,  la  haine  de  parti,  se  lèveraient  et  s'acharneraient  contre  lui. 
Ses  gains  montaient,  montaient  ;  il  fît  un  sacrifice,  indemnisa  les 
créanciers,  puis  requit  la  réhabilitation,  mais  sans  cette  modestie  qui 
dans  la  circonstance  eût  été  de  bon  ton. 

2.  Au  lycée  Impérial,  aujourd'hui  Louis-le-Grand, on  le  surnom- 
mait l'avocat.  (Eloge,  page  7.) 


l!\  FIGURES    JUIVES 

nombre  d'élèves,  députés  par  le  lycée  Impérial,  devenu 
dans  l'intervalle  lycée  Louis-le-Grand,  lui  vinrent  remet- 
tre une  pétition  réclamant  qu'on  rendît  à  leur  maison 
et  son  premier  nom  et  les  coutumes  qui  en  taisaient  une 
école  de  virilité.  G  était  Crémieux  qui  avait  rédigé  la  sup- 
plique :  il  voulut  la  lire  à  Napoléon  lui-même.  Mais 
pour  pénétrer  jusqu'au  souverain,  il  fallait  l'autorisation 
du  grand  maréchal  du  Palais.  \  oilà  qu'il  la  refuse.  Nul- 
lement intimidé  par  l'obstacle,  le  rhétoricien  commence 
à  faire  du  tapage.  Napoléon  se  dérange  à  ce  bruit, 
apprend  le  sujet  de  la  discussion,  et,  ayant  écouté  les 
doléances  que  lui  expose  le  verbeux  Adolphe,  lui  en 
marque  son  gré  par  une  étreinte  familière   4. 

Les  Cent  Jours,  Waterloo,  le  retour  des  Bourbons. 
Les  Israélites  n'avaient  vu  dans  Napoléon  que  le  légis- 
lateur complaisant  de  la  Révolution.  Surpris  de  sa  man- 
suétude à  leur  égard,  ils  n'avaient  pas  cessé,  pendant  les 
quinze  années  de  son  règne,  d'encenser  humblement  ce 
«  génie  surnaturel  »,  le  «  héros  de  la  France  »,  «  le 
restaurateur  de  leur  culte  »,  «  le  Salomon  de  ce  siècle  », 
«  le  très  haut  dispensateur  de  toutes  choses  »)  -.  Us  durent 
subir  l'étiquette  de  bonapartistes,  sous  laquelle  les  enre- 
gistraient tout  naturellement  les  partisans  de  la  Restau- 
ration. 

Crémieux,  avocat  débutant,  avait  d'abord  fait  le  fan- 
faron ;  il  s'aperçut  bien  vite  que  la  sagesse  pour  le  mo- 
ment consistait  à  demeurer  coi.  Tout  au  plus  se  hasar- 
da-t-il,  au  cours  du  nouveau  règne,  à  soutenir  deux  ou 
trois  causes  assez  contraires  aux  vues  du  monarque. 
Roublard  et  pufïiste  sans  vergogne,  il  s'adonne  de  préfé- 
rence aux  causes  judiciaires  qui  comportent  l'exploitation 
du  chauvinisme.  Une  fois  il  plaide  pour  un  vieux  soldat 

i.  Il  porta  deux  jours  en  écharpe  la  main  qui  avait  touché  l'Em- 
pereur.   Eloge,  p.  8  ) 

2.  Tama,  Collection  des  actes  de  l'Assemblée  des  Israélites.  De  ces 
litanies  il  est  bon  de  ne  pas  retrancher  cette  appellation  amusante, 
sinon  très  exacte  :  «  l'ami,  oui,  l'ami  sincère  de  la  paix,  seul  titre 
cher  à  son  cœur  »  (en  1806). 
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accusé  d'avoir  crié  :  «  Yi\e  L'empereur!  »  dans  une  fêle 
de  village.  Un  autre  jour  il  défend  trois  jeunes  gens  arrê- 
tés pour  avoir  entonné  la  Marseillaise.  Tâche  heureuse 
en  ces  temps  où  tout  vibrait  encore  de  l'enthousiasme 
épique  alimenté  quinze  ans  par  Napoléon  !  Il  fait  une 
apologie  ampoulée  de  l'hymne  révolutionnaire,  et,  s'en- 
ivrant  de  son  propre  pathos,  au  point  d'en  oublier 
son  extraction  :  «  Ecoutez,  s'exclame-t-il,  écoutez 
un  chant  de  nos  pères  les  Francs,  marchant  à  la 
bataille  :  Pharamond,  Pharamond.  nous  avons  combattu 
avec  l'épée,  etc.  »  Cette  témérité  ne  le  contente  pas. 
Dans  une  impérieuse  apostrophe,  il  crie  au  représentant 
du  Gouvernement  :  «  Mais  vous  n'avez  donc  pas  de  sang 
français  dans  les  veines  !  a  Et  il  termine  par  cette  phrase 
qui  est  un  bel  enseignement  pour  ses  neveux  :  «  Ber- 
çons, berçons  nos  enfants  avec  la  Marseillaise,  appre- 
nons-leur ainsi  l'horreur  de  l'étranger  envahissant  notre 
territoire,  et  l'amour  sacré  de  la  Patrie  i  !  » 

Sans  plus  de  risques,  il  s'acquit  à  Ximes  une  popula- 
rité de  patriote  intransigeant.  En  1829,  il  y  était  tout- 
puissant  et  déjà  fort  en  vue  dans  la  capitale.  Le  i3aoûl, 
au  banquet  du  jeune  barreau  parisien,  il  siégeait  même 
à  la  droite  du  président,  le  bâtonnier  Dupin.  Le  Gard 
avait  été  très  obstinément  rebelle  à  la  résurrection  bour- 
bonnienne  ;  la  nouvelle  des  Trois  Glorieuses  y  fit  explo- 
ser les  passions.  Grémieux  se  rend  aussitôt  à  Lyon  pour 
demander  les  instructions  du  Général  Bach,  les  transmet 
à  son  département  et  accourt  à  Paris  pour  y  préparer  ses 
affaires.  Il  achète  le  cabinet  d'Odilon  Barrot,  fait  agir  les 
députés  de  sa  région  auprès  du  Ministre  de  la  Justice, 
Dupont  de  l'Eure,    et,  par    une  ordonnance    royale  du 

1.  De  même,  en  mars  191  1,  à  Mulhouse,  l'avocat  Dreyfus,  défen- 
dant le  dessinateur  alsacien  Zislin,  coupable  d'avoir  émis  des 
cartes  postales  sur  lesquelles  étaient  groupées  nos  trois  couleurs, 
déployait,  en  pleine  audience,  notre  drapeau  et,  sous  prétexte  de 
montrer  que  les  teintes  ne  correspondaient  pas  à  celles  de  l'illus- 
tration, faisait  ainsi  devant  un  public  d'annexés,  au  nez  de  juges 
allemands,  une  manifestation  française. 
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3o  août,  se  voit  nommer   aux   Conseils  du  Roi    et  à  la 
Cour  de  Cassation  *. 

Pendant  sept  années  il  remplit  cette  double  charge.  A 
la  longue,  il  s'y  sentit  des  entraves  et  désira  s'assurer  la 
liberté  d'action.  Il  démissionna  dès  1837  et  se  fit  inscrire 
au  tableau  des  avocats  de  la  Cour  d'appel  de  Paris.  Il 
rêvait  de  batailles,  surtout  de  ces  fins  de  journées  où 
l'on  peut  toujours  dépouiller  quelque  vaincu  mort  ou 
moribond.  Par  exemple  il  importait  d'être  rusé,  de  savoir 
attendre.  Il  prit  toujours  le  mandat  législatif  que  lui 
offraient  les  électeurs  de  Chinon. 

Quand  Louis-Philippe,  s'entêtant  à  l'inflexible  tac- 
tique de  Guizot,  se  trouve  harcelé  de  toutes  parts,  Cré- 
mioux,  qui  devine  la  déroute,  se  mêle  aux  assaillants. 
Les  banquets  réformistes  rallient  tout  ce  que  la  Royauté 
de  Juillet  a  rencontré  d'adversaires  :  ils  sont  déjà  la 
force.  Il  préside  autant  qu'il  peut  ces  assemblées  et  v 
joue  de  sa  belle  trompette  nationaliste. 

Aux  agapes  de  Saintes,  il  fut  particulièrement  cynique. 

On  était  au  moment  des  toasts  et  tous  les  convives, 
très  échauffés,  très  ardents-,  s'apprêtaient  à  boire  avec  le 
bon  vin  les  tirades  de  l'orateur. 

Crémieux  (élevant  la  coupe).  —  Courage,  Messieurs, 
à  la  France  !    • 

Toute  l'assistance  (élevant  les  coupes).  —  A  la 
France  ! 

Crémieux.  —  A  la  grande  et  belle  patrie   ! 

Toute   l'assistance.  —  A  la  grande  et  belle  patrie  ! 

Crémieux.   —  A  la  terre  des  braves  ! 


1.  C'est  en  qualité  d'avocat  à  la  Cour  de  cassation  qu'il  fut  dési- 
gné, sur  la  proposition  du  président,  M.  de  Ra-lnrd,  comme  défen- 
seur du  comte  de  Guernon-Ranville,  un  des  ministres  de  Charles  X. 
Son  client  refusa  d'entrer  dans  ses  vues,  c'est  à  dire  de  déclarer, 
^pour  échapper  aux  responsabilités,  qu'il  avait  souscrit  par  nécessité 
seulement  aux  fameuses  Ordonnances,  dont  il  aurait  été  l'adversaire 
dans  le  Conseil. 

Le  comte  de  Guernon-Ranville    ne  voulut    pas   qu'on   séparât  sa 
cause  de  celle  de  ses  collègues. 
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Toute  l'assistaxce.  —  A  la  terre  des  braves  î 

Crémieux.  —  Au  sanctuaire  de  la  loyauté,  de  l'hon- 
neur ! 

Toute  l'assistance.  —  Au  sanctuaire  de  la  loyauté,  de 
l'honneur  ! 

Crémieux.  —  Chers  concitoyens,  dites  tous  avec  moi 
ces  grandes  paroles  : 

Amour  sacré  de  la  patrie, 

Conduis,  soutiens  nos  bras  vengeurs,  etc. 

Et  il  continue  de  détailler  les  couplets,  que  les  autres 
répètent  vers  à  vers.  Venu  cinquante  ans  plus  tard,  il 
eût  peut-être  chanté  la  Carmagnole. 

Arrive  l'année  i848.  La  tendance  du  gouvernement  à 
des  modifications  électorales,  plusieurs  scandales  dans  le 
monde  aristocratique,  l'accroissement  des  partis  de 
gauche,  les  publications  presque  simultanées  des  livres 
de  Michelet,  de  Louis  Blanc  et  de  Lamartine  sur  la 
Révolution,  toutes  ces  causes,  et  plus  encore  les  menées 
de  la  Maçonnerie,  donnèrent  une  impulsion  irrésistible 
à  l'hostilité  du  bas  peuple  contre  le  pouvoir. 

Le  3  février,  des  jeunes  gens  désignés  par  les  Écoles  se 
rendent  à  la  Chambre  pour  demander  la  réouverture 
des  cours  de  Michelet  et  de  Quinet.  Crémieux  se  rap- 
pelle, sans  doute,  le  temps  de  son  adolescence  ;  c'est  lui 
qui  se  présente  pour  recevoir  la  pétition.  Le  22,  l'agita- 
tion qui  grondait  se  met  à  déborder.  Une  délégation 
nouvelle,  composée  cette  fois  d'étudiants  et  d'ouvriers, 
force  les  barrages  de  soldats,  qui,  d'ailleurs,  ne  résistent 
guère  et  s'avance  jusqu'aux  portes  intérieures  du  Palais- 
Bourbon.  Qui  peut  être  là  pour  les  accueillir,  sinon  Cré- 
mieux ? 

Il  les  félicite  de  leur  courage  et  leur  promet  que  jus- 
tice sera  faite  de  M.  Guizot.  Le  lendemain,  la  Chambre, 
au  milieu  de  la  séance,  apprend  que  la  garde  nationale 
va  pénétrer  de  force.  Ce  n'est  qu'une  députation  de  la 
4e    légion,     mais  accompagnée    d'une  foule    immense. 
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Crémieux  et  deux  de  ses  collègues  se  précipitent  pour 
s'aboucher  avec  les  protestataires.  Ils  leur  déclarent  que 
la  noble  énergie  de  la  Garde  Nationale  a  tué  le  Minis- 
tère et  que  les  vœux  unanimes  de  la  France  vont  être 
exaucés. 

Le  soir,  le  coup  de  feu  du  bou^arddes  Capucines  et 
la  fusillade  qui  s'ensuivit  développèrent  l'insurrection. 
Le  2^.  à  midi,  c'est  un  désarroi  terrible  aux  Tuileries. 
On  a  tenu  jusqu'à  la  fin  ;  l'émeute  est  à  présent  maî- 
tresse. Il  ne  s'agit  plus  de  l'autorité,  mais  de  la  sûreté 
de  la  famille  royale. 

Louis-Philippe  est  seul  avec  M.  Thiers  dans  son  cabi- 
net. Dans  le  salon  attenant,  le  duc  de  Montpensier,  très 
énervé,  capable  de  toutes  les  défaillances,  est  entouré  des 
princes  de  Wurtemberg  et  de  Cobourg,  de  députés  et 
de  pairs  de  France.  Tout  à  coup  une  porte  s'ouvre,  un 
homme  sale  apparaît  :  c'est  Crémieux.  Montpensier  l'a 
reconnu  et,  tout  en  l'interrogeant  d'une  voix  fiévreuse, 
l'introduit  auprès  de  son  père. 

L'intrus  a  sou  plan  :  il  commence  par  affirmer  qu'il 
vient  de  parcourir  Paris,  de  se  mêler  aux  bandes  rebelles. 
Tout  n'est  pas  perdu  ;  seulement  il  faut  se  débarrasser  de 
M.  Thiers.  «  dont  le  nom  inspire,  dit-il,  une  répu- 
gnance invincible  ». 

Thiers  subit  d  aplomb  ce  heurt. 

—  \  otre  Majesté,  fait-il,  sait  bien  que  je  suis  prêt  à 
me  sacrifier 

—  Et  qui  me  proposeriez-vous  ?  demande  le  roi  à 
Crémieux. 

Celui-ci  n'ose  dire  :  Moi.  Il  biaise. 

—  Sire,  Odilon  Barrot,  qui  serait  libre  de  choisir  son 
ministère  dans  les  nuances  les  plus  expressives  de  la 
gauche. 

Le  conseil  est  suivi  :  Crémieux  part.  Quelques  ins- 
tants après,  le  peuple  entoure  le  château.  Montpensier 
demi  fou  pousse  le  roi  à  l'abdication.  Comme  ils  sortent 
des  appartements,  Crémieux,  tout  essoufflé,  tout  couvert 
de  poussière,  les   aborde.  Il  a  appris  la    renonciation  au 
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trône  en  faveur  du  comte  de  Paris.  Mais  qui  a  la  régence  .:) 
Il  est  indispensable  que  ce  soit  la  duchesse  d'Orléans, 
dont  le  libéralisme  agréerait  ses  services.  Il  interpelle 
Louis-Philippe. 

—  Ce  n'est  assurément  pas  la  régence  du  duc  de 
Nemours  que  prescrit  Votre  Majesté.  Car  il  n'y  aurait 
rien  de  fait. 

Le  roi  réplique  une  phrase  quelconque  ;  il  a  mainte- 
nant d'autres  soucis.  Marie-Amélie,  qui  jamais  aupara- 
vant n'aurait  utilisé  le  Juif,  songe  qu'il  peut  dans  cette 
occasion  lui  être  bon  à  quelque  chose. 

—  Accompagnez-nous,  Monsieur,  lui  dit-elle,  votre 
nom  nous  protégera 

Crémieux  n'est  pas  un  héros.  Mais  il  n'v  a  aucun 
moyen  de  se  dérober.  Il  conduit  les  fugitifs  jusqu'aux 
voitures  et  se  hâte  de  s'en  débarrasser.  Comme  le  roi 
s'est  attardé  à  réclamer  son  portefeuille,  il  le  saisit  des 
mains  d'un  domestique  et  le  lui  jette  par  la  portière  en 
l'expédiant  à  tous  les  diables  : 

—  Partez  !  mais  partez  donc  î 

Maintenant  il  ne  faut  plus  perdre  de  temps.  Il  rentre 
aux  Tuileries  et  fait  la  leçon  à  la  duchesse  d'Orléans  qui 
y  est  restée  avec  ses  fils  et  le  duc  de  Nemours  :  elle  ira 
à  la  Chambre  avec  l'héritier  de  la  couronne  et  lira  aux 
députés  le  message  qu'il  va  lui  accommoder.  Il  s'impo- 
sait ainsi  comme  chef  du  Ministère  futur. 

Une  demi-heure  après,  il  pénètre  dans  la  salle  des 
délibérations,  où  l'a  devancé  la  Régente  présomptive.  Il 
ne  voit  pas  d'abord  où  en  sont  les  débats  et  se  glisse  jus- 
qu'à la  princesse,  à  qui  il  tend  la  copie  de  l'allocution. 
C'est  alors  seulement  qu'il  s'aperçoit  que  l'idée  d'une 
régence  est  fort  combattue.  Il  n'y  a  bientôt  plus-  de 
doute,  la  royauté  tout  entière  fait  naufrage.  L'honnête 
courtisan  n'hésite  pas  ;  il  monte  à  la  tribune,  et,  devant 
la  duchesse  qui  n'y  comprend  rien,  s'écrie  qu'il  ne  faut 
plus  aucune  forme  de  monarchie,  qu'on  doit  en  venir 
tout  de  suite  au  gouvernement  provisoire. 

Le   président    lit   dans  le  tumulte  les  noms  des  mera- 
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brçs  possibles.  Celui  de  Crémieux  est  repoussé  par  les 
protestations  d'un  grand  nombre.  Cependant  si  assour- 
dissant est  le  vacarme  qu'on  décide  d'aller  à  l'Hôtel  de 
Ville,  pour  y  établir  le  pouvoir  d'une  manière  définitive. 
Crémieux  y  arrive  en  retard.  La  cohue  est  telle  qu'on  ne 
le  remarque  pas.  Marie,  Garnier-Pagès,  Lamartine  et 
Ledru-Rollin,  ne  s'eutendant  pas  au  milieu  du  bruit,  se 
donnent  rendez-vous  dans  une  petite  salle  retirée  Cré- 
mieux les  y  rejoint  Ils  ne  pensaient  guère  à  lui  ou  plutôt 
n'en  voulaient  pas  pour  collègue. 

«  Au  moment  où  j'entrai,  raconte-t-il  ',  Marie  et  Gar- 
nier-Pagès me  dirent  :  —  Mais,  Crémieux,  vous  n'êtes  pas 
membre  du  Gouvernement  Provisoire.  Je  dis  à  Marie  : 
—  Si  vous  en  êtes,  c'est  à  moi  seul  que  vous  le  devez.  » 

Et,  sans  plus  de  cérémonies,  il  s'installe,  décrète, 
paraphe.  Sa  conversion  était  opérée  :  lui  qui  le  matin 
était  de  l'opposition  dynastique,  signait  à  quatre  heures 
une  proclamation  se  terminant  par  cet  article  :  Le  Gou- 
vernement Provisoire  veut  la  République, 

Ce  bond  subit  en  pleine  gloire  étourdit  quelque  peu  la 
famille  Crémieux.  L'épouse  -  surtout  en  manifestait  une 
aimable  folie.  Il  faudrait  citer  les  lettres  délirantes  qu'elle 
adresse  alors  chaque  jour  à  ses  intimes  :  «  Ah  !  je  ne 
m'y  fais  pas,  mes  amies,  je  ne  puis  y  croire  !  »  Elle 
passe  son  temps  à  contempler  son  homme,  à  caresser 
cette  tète  de  ministre.  Elle  en  dit  la  beauté  intellectuelle  : 
«  Voyez-vous,  il  était  fait  pour  les,  orages.  Il  a  une  fa- 
brique de  discours  de  la  force  de  25o  chevaux.  »  Et, 
dédaignant  Lamartine,  Ledru-Rollin,  tous  les  autres  : 
«    Adolphe  est  là  le  Coq.  le  seul  qui  sache  parler.    » 

Après  plusieurs  mois,  le  ménage  s'habituait  à  cet 
Olympe,  quand  Louis  Napoléon  en  devint  le  maître.  Le 
prince  devait  quelque  reconnaissance  à  Crémieux .  Non 
seulement  il  avait  été  conseiller  de  sa  famille  's  ;  mais  en 


i.  Ad.  Crémieux,  En   18U8. 

2.  Crémieux  avait  épousé  une  Juive  de  Metz,  Mlle  Silny. 

3.  Notamment  de  Joseph,  dont  il  rédigea  le  testament. 
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i84o,  comme  des  pétitions  étaient  venues  de  Corse,  sol- 
licitant, en  faveur  des  Bonapartes,  l'abrogation  de  la  loi 
de  bannissement,  c'était  lui  qui  avait  décidé  la  Chambre 
à  en  prononcer  le  renvoi  au  président  du  Conseil.  C'é- 
tait encore  lui  qui,  récemment,  étant  ministre  de  la  Jus- 
tice, avait  déclaré  ce  même  décret  virtuellement  aboli  par 
la  Révolution  de  Février.  Crémieux  comptait  donc  que  le 
président  de  la  République  se  souviendrait  de  ses  obli- 
gations ;  aussi  avait-il  appuyé  sa  candidature.  Il  en  fut 
mal  récompensé  :  Odilon  Barrot  prit  son  portefeuille, 
sans  qu'il  eût  le  moindre  dédommagement 

Dès  lors  c'est  la  guerre  contre  l'Elu  du  plébiscite. 
Crémieux  s'oppose,  en  qualité  de  rapporteur,  à  un  projet 
de  loi  restrictif  de  la  liberté  des  clubs  ;  il  fait  de  sa  mai- 
son le  rendez-vous  des  mécontents.  Bref,  quand  fut  opé- 
rée la  surprise  du  Deux-Décembre,  comme,  après  les 
premières  arrestations,  des  protestataires  s'étaient  assem- 
blés chez  lui,  la  police  s'empara  de  tous  et  les  dissémina 
dans  les  prisons.  Une  retraite  de  vingt  jours  à  Mazas  le 
calma  pour  plus  de  quinze  ans  '. 

Il  eut  la  vie  longue  et  put  suivre  sa  tactique,  patienter 
jusqu'à  la  décadence  du  pouvoir  existant.  Peu  à  peu  la 
puissance  de  l'Empire  décline  ;  le  rétablissement  de  la 
liberté  de  la  presse  et  de  la  parole  publique  rend  possible 
l'attaque  la  plus  véhémente.  Crémieux  s'y  distingue  en 
prenant  le  principal  rôle  de  défenseur  dans  le  procès 
Baudin,  où  figure  à  côté  delui  son  secrétaire,  Léon  Gam- 
betla.    Après   un  échec  dans  la    Drôme,  il  est   nommé 

i.  De  Maupas  dans  ses  Mémoires  sur  le  second  Empire,  que  cite  Ed. 
Drumont  (France  juive,  T.  p.  Q\  raconte  que  les  ouvriers,  persuadés 
du  républicanisme  de  Crémieux,  voulurent  le  mettre  à  leur  tèle.  Il 
n'y  tenait  pas  trop.  M"»e  Crémieux  alla  trouver  le  préfet  de  police  et 
le  supplia  d'arrêter  son  mari  pour  l'arracher  aux  sollicitations  de  ces 
furieux.  Le  préfet  ne  se  pressait  pas,  ne  considérant  pas  le  bonhomme 
comme  un  adversaire  considérable  Cependant,  soit  que  les  sollicita- 
tions de  la  dame  eussent  déterminé  les  sous-ordres  de  M.  de  Maupas, 
soit  que  les  harangues  démocratiques  de  Crémieux  les  eussent 
trompés  sur  ses  vraies  intentions,  ils  s'emparèrent  de  lui.  et  tout 
le  monde  fut  content. 
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comme  représentant  par  la  troisième  circonscription  de 
Paris.  Chez  lui  se  donnent  des  soirées  antiplébiscitaires  ; 
on  y  organise  la  propagande,  on  y  fonde  des  comités, 
on  y  rédige  un  manifeste  contre  l'Empire  et  un  appel 
à   la  révolte,  qu'on  répand  dans  l'armée. 

Quand,  le  [\  septembre,  on  sut  à  Paris  le  désastre  de 
Sedan,  JulesFavreet  quelques  autres  députés,  dont  Cré- 
mieux,  proposèrent  à  la  Chambre  la  déclaration  de 
déchéance  contre  la  dynastie  des  Bonapartes  et  la  for- 
mation d'une  Commission  chargée  de  la  Défense  Natio- 
nale. Les  choses  se  passèrent  à  peu  près  comme  en  18^8. 
Le  Palais-Bourbon  envahi,  l'on  doit  se  rendre  à  l'Hôtel 
de  Ville  pour  y  distribuer  les  parts  du  Gouvernement. 
Crémieux  obtient  la  Justice.  Il  saute  dans  un  fiacre  avec 
deux  turcos  et  se  fait  conduire  au  Ministère.  Il  avertit 
lui-même  le  concierge  qu'il  vient  remplacer  M.  Grand- 
perret.  Dans  son  cabinet,  racontent  les  Archives  Israé- 
lites, que  trouve- t-il  ?  Sa  calotte  de  velours  oubliée  là 
en  18^9  et  qui,  ajoute  le  rédacteur,  a  coiffé  depuis  tous 
les  gardes  des  Sceaux.  Ce  couvre-chef  ne  devrait-il  pas 
figurer  au  Musée  Carnavalet  ? 

Dans  leur  Journal,  les  Goncourt  ont  fourni  des  détails 
pittoresques  sur  le  noble  jeu  de  cet  homme  d'Etat. 

«  —  Mardi  3i  janvier  1871.  —  Ce  soir,  je  dînais  au 
restaurant  à  côté  d'un  avocat  à  la  Cour  de  cassation, 
M.  P...  Je  lui  disais  qu'il  serait  bien  heureux  que  la  pro- 
chaine Assemblée  se  rationnât  d'avocats,  de  marchands  de 
verbe  et  de  mots  creux.  J'ajoutais  que,  pour  mon  compte, 
j'étais  persuadé  que  si  la  France  pouvait  se  priver  d'é- 
loquence parlementaire  pendant  une  vingtaine  d'années, 
la  France  se  sauverait,  mais  que  c'était  la  condition  sine 
rjua  non  de  son  salut.  Tout  avocat  qu'il  était,  mon  inter- 
locuteur partageait  mon  avis  et  partait  de  là  pour  me 
signaler  le  chapardage  (c'était  le  mot  dont  il  se  servait), 
le  chapardage  de  toute  la  basse  gent  du  Palais.  Il  me 
montrait  tous  les  avocats  de  deux  sous,  tous  les  avocats 
sanscause,  tous  les  avocats  sans  talent  etsans  honorabilité, 
aidés,  poussés  par  Crémieux  dans  la  curée  des  places  de 
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Ja  haute  administration.  Et,  dans  ce  moment  où  la  pen- 
sée de  la  France  était  tout  entière  tournée  contre  les 
Prussiens,  dans  ce  moment  même,  —  ah  !  je  n'oublierai 
jamais  le  tableau  qu'il  me  faisait  de  ce  cabinet,  où  la 
porte,  à  tout  moment  violemment  poussée,  livrait  pas- 
sage à  un  intrus,  qui,  sans  dire  gare  ni  bonjour,  jetait  à 
pleine  gueule  :  «  Crémieux,  délivre-nous  de  R.obinet,de 
Chabouillot. . .  Nous  n'en  voulons  plus.  »  Et,  après  cet 
intrus,  un  autre  intrus  demandait  la  démission  d'un  autre 
procureur  impérial,  aussitôt  obtenue  de  Ja  bienveillance 


». 


gâteuse  du  ministre 

Du  reste,  il  ne  dirigea  pas  que  la  Justice.  Comme  les 
Prussiens  avançaient  à  marches  forcées,  on  crut  plus  pru- 
dent de  ne  pas  concentrer  dans  Paris  la  conduite  des 
affaires  et  l'on  décida  qu'une  délégation  s'éloignerait  en 
province.  Crémieux  se  proposa  pour  cette  tâche,  et,  dans 
sa  présomption,  refusa  qu'on  lui  adjoignît  qui  que  ce  fût  ; 
il  mènerait  de  front  Justice,  Guerre,  Finances,  Affaires 
Etrangères,  etc.  Après  son  départ,  ses  collègues  réfléchi- 
rent à  la  sottise  de  cette  témérité.  Glais-Bizoin  fut  choisi 
pour  aller  le  seconder  à  Tours  avec  l'amiral  Fourichon. 

A  l'arrivée  de  Glais-Bizoin  lui  annonçant  que  Fou- 
richon le  supplée  à  la  Guerre,  Crémieux  entre  en  belle 
exaspération. 

—  C'est  une  déchéance  !  C'est  Jules  Favre  qui  l'a 
voulu.  Je  le  reconnais  là  !  Eh  bien  !  il  sera  content  ! 
Messieurs  :  prenez  ma  place  ;  je  me  démets  et  m'en  vais 
sur-le-champ.. . 

Puis  il  ouvre  violemment  la  porte,  appelle  sa  femme  : 

—  Crois-tu  ?  lui  crie-t-il,  à  Paris  ils  ont  voté  ma 
déchéance.  Partons,  partons  vite  ! 

C'est  une  scène  extrêmement    comique.    Tandis  qu'il 

i.  M.  de  Chaudordy  remplissait  à  Tours  les  fonctions  de  ministre 
des  Affaires  Etrangères.  Il  a  raconté  à  Drumont,  qui  le  relate  dans 
sa  Dernière  Bataille  page  190;.  que  Crémieux  rendait  sans  échange, 
sans  conditions,  au  vu  d'une  simple  demande  rédigée  en  hébreu  sur 
un  carte  de  visite  par  des  Juifs  allemands,  les  officiers  que  nous 
avions  faits  prisonniers. 
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lourne  autour  de  la  grande  table,  tout  hors  de  lui,  se  fai- 
sant craquer  les  doigts  de  colère,  la  pauvre  dame  trotte 
sur  ses  pas,  essayant  de  le  saisir  par  ses  basques,  le  sup- 
pliant de  se  rasséréner. 

Le  repos  delà  nuit,  les  avis  de  sa  compagne,  peut-être 
bien  encore  le  souci  de  conserver  un  beau  traitement  1 
inclinèrent  l'ambitieux  à  la  philosophie  ;  le  lendemain, 
au  conseil,  il  n'était  plus  question  de  la  mesure  prise  par 
Jules  Favre,  non  plus  que  de  la  démission.  Du  reste, 
trois  semaines  après,  ce  fut  Fourichon  qui  dut  donner  la 
sienne,  laissant  pour  quelques  jours  2  à  son  rival  l'om- 
nipotence si  convoitée. 

Il  devenait  organisateur  de  la  Débâcle,  donnait  des 
ordres  aux  Généraux,  passait  en  revue  les  régiments  qui 
partaient  à  la  mort,  et,  pour  stimuler  leur  courage,  leur 
parlait  non  point  de  la  France  à  sauver,  mais  de  la  Ré- 
publique à  raffermir,  non  pas  de  la  Patrie  territoriale, 
mais  de  la  Patrie  révolutionnaire,  c'est-à-dire  de  l'égalité 
des  Droits.  Encore  n'était-ce  là  que  du  mauvais  ver- 
biage 3.  Mais  il  faisait  pis.  Il  obtenait  la  promulgation 
du  décret  qui  porte  son  nom  et  dont  nous  reparlerons 
plus  loin. 

Le  i/|  février,  il  se  retirait,  ne  faisant  pas  partie  de  la 
Nouvelle  Assemblée.  Le  20  octobre,  il  y  était  envoyé  par 
les  Israélites  d'Alger.  Il  avait  abordé  la  soixante-quator- 
zième année  et  désormais  n'eut  plus  que  de  rares  sursauts. 


1.  C'est  sur  la  proposition  de  Crémieux  que  les  membres  du 
Gouvernement  de  la  Défense  nationale  s'allouèrent  une  «  indemnité» 
annuelle  de  5o.OOO  francs.  Henri  Rochefort  refusa  de  la  toucher. 

2.  La  venue  de  Gambetta  le  priva  toutefois  du  portefeuille  de  la 
Guerre. 

3.  Crémieux,  suivant  l'instinct  atavique,  avait  horreur  du  mili- 
tarisme. Dans  son  livre  intitulé  le  Gouvernement  de  la  Défense  na- 
tionale, il  s  élève  contre  l'institution  des  armées  permanentes  et  vou- 
drait qu'on  les  remplaçât  par  la  milice.  Les  citoyens  disposant  de 
leurs  fusils,  l'émeute  sanglante  est  toujours  possible  et  l'on  peut 
l'utiliser  En  attendant,  comme  il  était  le  maître  en  1871.  il  écouta 
les  anarchistes  algériens.  Au  général  gouverneur,  le  comte  Walsin- 
Esterhazy,  il  substitua  quelque  civil. 
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Le  i5  décembre  1876,  il  gagnait  un  siège  de  sénateur 
inamovible  et  mourait  le  10  février  1880,  âgé  de  quatre- 
vingt-quatre  ans. 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  la  fin  de  la  farce.  Elle  se 
prolongea  jusque  dans  les  funérailles,  où  fut  déployée  la 
pompe  militaire  qu'on  doit  aux  génies,  aux  héros  ou  aux 
grands  bienfaiteurs  du  pays. 


Le  rabbin,  lui  adressant  l'adieu  suprême,  revendi- 
quait avec  raison  pour  son  culte  seul  la  gloire  de  ce 
défunt  tant  honoré.  «Il  appartenait  au  judaïsme,  dit-il, 
par  sa  naissance,  par  les  habitudes  de  la  maison  pater- 
nelle i,  par  toute  une  vie  consacrée  à  la  défense  de  ses 
coreligionnaires.  »  On  ne  saurait  voir  là  cette  exagéra- 
tion flatteuse  avec  laquelle  nous  avons  coutume  de  louer 
ceux  qui  viennent  de  n'être  plus.  Crémieux  fut  bien  un 
dévot,  un  clérical,  plus  même,  l'homme  de  Dieu,  le  con- 
tinuateur de  Moïse,  ayant  comme  lui  là  volonté  de  diri- 
ger et  de  soutenir  la  marche  du  peuple  sacré  vers  l'occu- 
pation d'une  autre  Chanaan. 

Banal  serait-il  de  répéter,  après  tant  de  sociologues, 
que  la  puissance  des  Hébreux  tient  à  leur  solidarité.  Le 
Juif  est  nourri  non  pas  comme  le  chrétien,  dans  l'amour 
de  tout  le  prochain,  mais  dans  la  considération  exclu- 
sive du  Juif.  De  telle  sorte  qu'un  véritable  adorateur  de 
Jéhovah,  après  s'être  suffisamment  pourvu  lui-même, 
pense  à  exercer  son  surplus  d'activité  dans  l'intérêt  de 
ses  congénères  contre  le  reste  de  ses  semblables. 

Telle  fut  la  méthode  de  Crémieux.  Obliger  sa  race  à 
progresser,  et,  dans  ce  dessein,  lui  acquérir  des  natio- 
nalités fictives,  voilà  l'emploi  de  son  talent  d'orateur  et 
de  sa  finasserie  de  politicien. 


1.    Crémieux  avait   dans  son    enfance    appris    en    même  temps  le 
français  et  l'hébreu  [Eloge,  p.   7). 
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Les  Israélites,  admis  chez  nous  au  banquet  familial, 
s'opiniâtraient  à  n'y  pas  figurer  dans  la  même  attitude 
que  leurs  frères  d'adoption.  Pendant  une  dizaine  de  siè- 
cles, on  ne  les  avait  autorisés  qu'à  s'asseoir  à  terre  et 
dans  une  pose  servile  ;  l'habitude  des  bonnes  manières 
leur  faisait  défaut.  Ils  eussent  mieux  aimé  s'accroupir 
comme  jadis  dans  la  poussière  que  se  mêler  à  la  société 
des  Goym.  C'est  une  maladresse,  leur  dit  le  sage,  il  faut 
dissimuler,  ne  pas  vous  distinguer  des  autres  ni  faire 
bande  à  part.  Si  vous  procédez  de  la  sorte,  dès  le  siècle 
prochain,  ce  sont  les  chrétiens  de  souche  française  qui, 
dans  le  festin  social,  apporteront  les  plats  à  vos  descen- 
dants . 

Mais  il  ne  suffisait  pas  de  prêcher  la  fusion  ;  il  impor- 
tait d'en  donner  l'exemple.  Il  fît  baptiser  ses  deux  enfants. 
Pour  lui,  ce  n'était  qu'une  formalité  sans  aucune  signi- 
fication ;  mais  ce  subterfuge  les  identifiait  en  apparence 
à  la  majorité  de  leurs  concitoyens. 

Un  jour,  la  commune  de  Lunel,  dans  l'Hérault,  se 
trouve  embarrassée  d'un  procès  très  ardu  que  lui  vaut 
la  construction  de  son  église.  Lunel  n'est  pas  bien 
éloigné  de  Nîmes  ;  les  habitants  l'osent  rappeler  à  1  emi- 
nent  avocat,  qui  accepte  de  les  assister  et  gagne  leur 
cause.  Se  moquant  alors  de  ses  braves  clients,  il  con- 
sacre ses  honoraires  à  l'achat  d'un  ciboire  et  leur  en  fait 
cadeau.  Le  voilà  passé  bienfaiteur  de  la  paroisse  ;  on 
prie  pour  lui  de  tout  cœur  à  la  messe,  on  fait  graver 
son  nom  sur  le  vase  qu'il  a  offert.  Enfin,  pour  lui 
prouver  le  mieux  qu'ils  peuvent  leur  respectueuse  recon- 
naissance, ces  simples  se  procurent  son  portrait  en 
lithographie  et,  l'ayant  fait  encadrer,  l'accrochent  dans 
une  chapelle  entre  les  images  du  Christ  et  de  saint 
Joseph. 

En  187 1 ,  quand  on  le  délégua  chef  du  pouvoir  à  Tours, 
il  ne  repoussa  point  l'invitation  de  Mgr  Guibert  qui  lui 
ouvrait  sa  demeure  archiépiscopale  et  le  conviait  à  par- 
tager ses  repas.  Durant  des  mois,  Crémieux  souffrit  que 
les  «  calotins  »  l'hébergeassent,  lui  et  tous  les  siens,  s'ac- 
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commodant  ainsi  de  la  compagnie  d'un  prélat,  de  vicaires 
généraux  et  de  menus  abbés.  On  s'imagine  l'effet  de  cette 
fraternisation  du  pontife  avec  le  président  du  Consistoire. 
Ce  futun  sujet  de  développements.  On  vantait  un  si  parfait 
savoir-vivre,  une  si  belle  largeur  de  vues.  L'élément 
juif  s'en  accréditait  parmi  les  hautes  classes,  non  pas  le 
moins  dans  le  clergé. 

Et  l'œuvre  de  Grémieux  s'accomplissait.  Ce  n'était 
pas  sans  peine,  ses  protégés  nuisant  souvent  eux-mêmes 
à  l'exécution  de  son  plan.  Celui  qui  lui  donna  le  plus 
d'ennuis  fut  Deutz.  Fils  d'un  rabbin  de  Coblentz.  il 
s'était  fait  naturaliser  Français  et  converti  au  catholi- 
cisme. La  protection  du  pape  le  poussa  dans  l'intimité 
de  la  duchesse  de  Berry,  qui,  de  sa  retraite  à  usantes, 
chez  les  Duguigny,  se  mit  à  correspondre  par  son  inter- 
médiaire avec  ses  amis  du  dehors.  On  sait  comment, 
après  en  avoir  tiré  tout  ce  qu'il  pouvait,  en  particulier 
le  titre  de  baron,  Deutz  songe  un  jour  au  gain  qu'il 
réaliserait  par  une  indiscrétion.  Il  s'abouche  avec  les 
policiers  de  Louis-Philippe,  et,  par  petits  paquets,  leur 
livre  des  renseignements  qui  les  allèchent.  Après  six 
mois  de  délations  sans  conséquence,  il  se  décide  au 
grand  coup.  L'affaire  est  conclue  :  cinq  cent  mille  francs 
lui  sont  versés  immédiatement,  une  somme  égale  lui  est 
promise  pour  la  capture. 

Il  avait  été  convenu  qu'on  le  suivrait  à  distance  quand 
il  se  rendrait  de  sa  maison  à  celle  de  la  princesse.  Une 
première  fois  l'entreprise  échoue,  sa  trace  ayant  été 
perdue  dans  l'obscurité.  Huit  jours  après  l'on  recom- 
mence. Comme  Deutz,  ce  soir-là,  se  présentait  chez  la 
duchesse,  elle  lui  tend  une  lettre  qu'elle  reçoit  à  l'ins- 
tant ;  ce  sont  des  conseils  de  prudence  et  l'avertissement 
qu'un  de  ses  confidents  va  la  vendre.  «  C'est  peut-être 
vous  ?  »  lui  dit-elle  en  souriant.  Et  lui,  du  même  air  : 
«  C'est  possible,  Madame.  »  Une  heure  après,  les  portes 
étaient  enfoncées,  les  pièces  fouillées,  l'arrestation  effec- 
tuée. 

Ce    forfait  écœura  l'Europe  entière.   En  son  âme  de 
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mercanti,  Deutz  s'étonnait  sincèrement  du  tumulte  inju- 
rieux qui  s'élevait.  Tout  ahuri,  le  monstre  s'en  alla  chez 
Grémieux  et  le  conjura  de  le  secourir.  Quelle  réponse 
obtint-il  en  cette  entrevue  ?  On  ne  peut  que  hasarder  des 
conjectures.  Il  est  à  peu  près  certain  que  l'autre,  très 
madré,  lui  reprocha  de  n'avoir  pas  conduit  plus  finement 
l'opération.  Pour  le  moment,  le  pauvre  garçon  n'avait 
qu'à  faire  fructifier  son  petit  «  bénéfice  »  à  l'étranger,  afin 
de  laisser  mourir  ici  la  violence  de  l'indignation  publique. 

Soucieux  de  ne  pas  se  compromettre,  Crémieux,  dès 
le  lendemain,  fit  insérer  dans  quelques  feuilles  ce  billet 
emphatique  :  «  Monsieur,  toute  relation  doit  cesser  entre 
vous  et  moi.  Je  vous  ai  entendu  deux  heures,  c'est  assez. 
Vous  êtes  libre,  dans  tout  l'éclat  du  triomphe  lucratif  ; 
je  n'ai  rien  à  faire  pour  vous...  Il  faut  subir  la  honte 
quand  on  a  consommé  la  trahison.  » 

Mais  dès  que  le  ressentiment  général  se  fut  atténué, 
le  criminel  fit  paraître  un  factum  où  il  déclarait  que  son 
mobile  unique  avait  été  le  désir  de  sauver  la  Patrie  des 
luttes  intestines.  A  présent  il  n'y  avait  plus  d'impru- 
dence à  lui  prêter  aide.  Crémieux  prend  acte  de  cette 
affirmation,  qu'il  estime  convaincante  ;  il  s'excuse  même 
d'avoir  jugé  sur  les  apparences.  Le  bien  comme  le  mal 
réside  en  l'intention.  «  Votre  défense,  acquiesce-t-il, 
établit  que  vous  n'avez  pas  eu  d'autre  pensée  que  d'épar- 
gner à  la  France  la  guerre  civile  et  la  guerre  étrangère. 
J'ai  l'honneur  d'être,  etc..  » 

L'opinion,  même  orléaniste,  même  républicaine,  gar- 
dait rancune  à  la  communauté  juive.  On  avait  beau  lui 
objecter  que  le  misérable  était  baptisé  :  l'intelligence  la 
plus  simple  n'aurait  pu  admettre  que  toute  la  vertu  de 
l'eau  sainte  et  des  paroles  liturgiques  suffit  à  modifier 
l'origine  et  le  sang  de  l'individu.  Dans  cet  homme 
ondoyé  par  le  prêtre,  béni  et  recommandé  par  le 
Souverain  Pontife,  le  pays,  qui  ne  s'occupait  guère 
de  la  question  confessionnelle,  ne  vit  que  le  rejeton 
d'une  branche  israélite,  et  son  mépris  s'étendit  sur  la 
collectivité. 
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En  ce  temps-là,  comme  par  un  fait  exprès,  une  quantité 
d'Hébreux  se  signalèrent  par  l'escroquerie,  les  malver- 
sations, voire  le  vol  à  main  armée.  Souvent,  en  citant  tel 
nom  étrange,  le  conteur  du  fait  divers  en  soulignait  le 
caractère  exotique.  Me  Crémieux  fut  chagriné  de  cette 
insistance.  Il  invite  un  jour  les  principaux  rédacteurs 
des  journaux  parisiens  ;  après  une  réception,  qu'il  fait 
le  plus  cordiale  possible,  il  leur  adresse  une  homélie 
touchante  : 

«  Messieurs,  vous  savez  tous  si  mon  zèle,  si  mon 
dévouement  ont  fait  jamais  défaut  à  la  presse  ;  j'ose 
réclamer  de  vous  à  mon  tour  un  service  qui  ne  sera 
d'ailleurs  qu'un  acte  de  justice.  »  Et  il  leur  demande  de 
vouloir  bien  cesser,  par  amitié  pour  lui,  ce  qu'il  consi- 
dère comme  une  persécution,  cette  manie  qui  consiste 
à  indiquer  la  race  du  voleur,  si  d'aventure  il  est  Juif. 

Les  événements  de  Damas  contrarièrent  encore  ses 
efforts.  Lorsque  la  guerre  éclata,  en  i83g,  entre  le  sul- 
tan Mahmoud  et  le  pacha  d'Egypte  Méhémet-Ali,  Cré- 
mieux, qui  craignait  les  résultats  du  conflit  pour  ses 
coreligionnaires  d'Orient,  avait  imploré  la  protection 
des  Gouvernements.  Or  voici  que  l'année  suivante,  cette 
nouvelle  se  répand  tout  à  coup  :  le  grand  rabbin  de 
Damas,  avec  la  complicité  de  quelques  fidèles,  vient 
d'assassiner  un  prêtre  français  d.  C'est,  dit-on,  le  crime 
rituel.  Au  cours  de  l'enquête,  dix  sur  seize  des  inculpés 
font  des  aveux  ;  ils  sont  condamnés  à  mort,  les  autres  à 
la  prison. 

Des  enfants  de  Lévi  la  troupe  consternée 

En  poussa  vers  le  ciel  des  hurlements  affreux. 

Ceux  des  onze  autres  tribus  renforcèrent  de  leurs 
cris  ce  concert  ;  l'Europe  en  fut  bientôt  assourdie.  Thiers 

t.  Le  5  février  18^0,  le  P.  Thomas,  invité  à  vacciner  un  enfant 
dans  une  famille  juive,  est  bâillonné,  garrotté,  dépecé,  ainsi  que 
son  domestique  Ibrahim.  Le  comte  de  Rattimenton,  consul  de 
France,  obtint  les  aveux  des  coupables,  qui  révélèrent  que  les  deux 
hommes  avaient  été  égorgés  et  leur  sang  recueilli  dans  une  bassine. 
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dut  défendre  notre  consul  accusé  par  Crémieux  de 
manœuvres  inquisitoriales.  Le  récent  succès  diploma- 
tique de  celui-ci,  sa  grande  notoriété  d'avocat,  le  dési- 
gnaient comme  le  sauveur  probable  des  circoncis 
opprimés.  Créhange,  rédacteur  à  la  Sentinelle  Juive, 
l'exhortait  à  cette  glorieuse  campagne  :  «  Écrivez  aux 
Juifs  du  monde  entier  ;  dites-leur  qu'il  s'agit  de  l'hon- 
neur du  peuple  de  Dieu,  vous  serez  entendu;  leur  dernier 
sou,  >eur  dernière  goutte  de  sang  seront  à  votre  disposi- 
tion. »  Le  jeûne  fut  ordonné  dans  tout  Israël,  avec 
faculté  de  s'en  dispenser  moyennant  une  aumône. 

Crémieux  partit  pour  Damas  et  harcela  Méhémet-Àli. 
Ce  prince  avait  des  difficultés  d'argent.  Les  arguments 
particuliers  du  solliciteur  le  touchèrent.  Sans  consentir 
à  la  revision  du  procès,  il  accorda  la  grâce. 

Quels  transports  cependant,  quelles  ovations  sur  le 
passage  de  Crémieux,  au  retour  !  En  Turquie,  en 
Grèce,  en  Autriche,  en  Italie,  en  Allemagne,  partout 
les  colonies  juives  lui  ménageaient  un  accueil  triomphal. 
A  la  sortie  de  Trieste,  tout  le  long  de  l'interminable 
côte  d'Opchina,  trois  mille  fanatiques  l'accompagnèrent, 
chantant  hosanna,  jetant  des  palmes  et  des  rameaux 
sous  les  roues  de  sa  voiture.  A  Vienne,  il  y  eut,  chez 
\1<  tternich,  une  fête  en  son  honneur.  Lettres,  diplômes 
pompeux,  objets  de  valeur  lui  étaient  expédiés  de  toutes 
les  régions.  Le  don  qui  le  flatta  le  plus  fut  le  bâton 
de  main  l  en  or  qu'on  lui  remit  en  Allemagne  comme 
insigne  de  la  souveraineté.  Ce  culte  universel  l'enor- 
gueillit ;  il  se  voyait  investi  de  la  domination,  et,  dans 
sa  superbe,  il  médita  d'audacieuses  réformes  au  profit 
de  la  grande  famille.  Mais  l'ordre  régnait  chez  nous,  et 
il  ne  pouvait  songer  à  violenter  la  France  sinon  par 
surprise,  c'est-à-dire  à  la  faveur  d'une  Révolution. 

i.  Les  nations  d'Orient  ont  toujours  regardé  le  bâton  non  seule- 
ment comme  un  soutien,  mais  aussi  comme  le  symbole  du  comman- 
dement. On  peut  citer  le  sceptre  d'Assuérus,  la  verge  de  Moïse  et 
(1  Aaron.  Mitah  est  l'instrument  des  prodiges  ;  Schebat  verge)  est 
l'arme  de  la  répression,  de  l'autorité. 
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En  attendant,  il  ne  négligeait  aucune  occasion  d'aider 
à  la  prospérité  des  siens.  C'est  ainsi  que,  non  content 
d'initier  Rachel  à  l'art  tragique  et  de  la  préparer  à  ses 
rôles  par  l'explication  des  pièces,  il  entretenait  et  forti- 
fiait  sa  réclame.  Il  fit  plus  pour  elle,  il  l'introduisit 
dans  le  monde.  Elle  avait  peu  d'esprit,  il  lui  en  prêta. 
Elle  n'avait  jamais  pu  acquérir  la  possession  par- 
faite de  notre  langage  ;  il  corrigeait  ses  lettres  et  au 
besoin  les  lui  rédigeait.  Et  tel  beau  monsieur  qui  relisait 
avec  délices  un  billet  de  ]a  divine,  ne  savourait  que  des 
gentillesses  de  l'horrible  Crémieux.  Au  moral,  l'enchan- 
teresse n'était  pas  la  fleur  des  pois.  Son  protecteur 
l'exhortait  à  respecter  au  moins  les  convenances,  dans 
l'intérêt  de  leur  nation. 

Mais  il  s'occupait  de  choses  plus  importantes.  La 
fondation  de  l'Alliance  Israélite  UuiverselJe  1,  sorte  de 
ligue  puissante  dont  la  force  habilement  manœuvrée 
tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre,  devait  triompher 
de   toutes  les  résistances,  la  défense  du  financier   lsaac 


I.  Il  en  fut  le  président.  Il  était  d'ailleurs  éminent  pontife  de  la 
Maçonnerie,  en  qualité  de  grand   maître  du  Pâte  écossais 

L'Alliance  Israélite  Universelle  fut  fondée  en  1860.  Son  siège  est 
à  Paris.   D'après  l'article  1e1'  des   statuts,  la  Société  a  pour  but  de  : 

i°  Travailler  à  l'émancipation  et  aux  progrès  moraux  des  Israé- 
lites ; 

2°  Prêter  un  appui  efficace  à  ceux  qui  souffrent  pour  leur  qua- 
lité d'Israélites  ; 

3°  Encourager  toute  publication  propre  à  amener  ce  résultat. 

La  Société  est  administrée  par  un  comité  central  ayant  sous  sa 
direction  des  comités  régionaux  ou  locaux.  Elle  compte  des  adhé- 
rents dans  toute  l'Europe,  au  Maroc,  en  Algérie,  en  Tunisie,  en 
Egypte,  etc.  Elle  s'est  préoccupée  principalement,  depuis  sa  fonda- 
tion, des  Juifs  de  Roumanie,  de  Serbie,  de  Roumélie,du  Maroc,  etc. 
Elle  organisa  des  souscriptions  en  faveur  des  Juifs  de  Russie  pen- 
dant les  troubles  antisémites  de  1 88 1  -82.  Elle  a  multiplié  les  écoles 
juives.  Elle  avait  1.100  adhérents  en  1862,  12.000  en  1870, 
3o.6oo  en  i885.  Tout  Israélite  peut  en  faire  partie,  moyennant  une 
faible  cotisation.  Le  Comité  Central  réside  à  Paris  et  correspond 
avec  les  comités  régionaux.  D  innombrables  sociétés  se  rattachent 
à  l'Alliance.  Elle  a  ses  journaux,  indépendamment  de  ceux  qu'elle 
tient  par  l'argent.    Crémieux  légua  10.000  francs  au  Président. 
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Mirés,  condamné  d'abord  pour  abus  de  confiance,  puis 
absous  après  cassation  de  l'arrêt,  la  démarche  auprès  de 
Napoléon  III  pour  lui  faire  prendre  en  mains  la  sauve- 
garde de_  prêteurs  malhonnêtes  et  d'accapareurs  dont  la 
Roumanie  voulait  se  débarrasser,  telles  furent  ses  der- 
nières œuvres  pies  jusqu'en  1870. 

Le  bouleversement  que  suscita  la  capitulation  de 
Sedan  lui  assura  la  liberté  désirée.  Dès  i84o,  les  Con- 
sistoires de  France  s'étaient  préoccupés  du  sort  des 
frères  algériens.  Leurs  Archives  de  cette,  année-là  con- 
tiennent une  lettre  d'un  certain  Johanny  Pharaon,  inter- 
prète auprès  du  gouverneur  général,  qui  décrit  l'abjection 
pitoyable  où  vit  ce  rebut  de  l'Afrique.  Le  quartier  des 
Juifs  est  un  agrégat  de  pourritures,  un  monde  de 
fermentation  nauséabonde.  «  Ils  se  livrent  sans  réserve, 
ajoute-t-il,  à  un  commerce  illicite  de  brocantage  et 
d'usure,  dont  la  base  est  la  supercherie  à  l'égard  d'eux- 
mêmes,  des  Arabes,  des  Maures  et  des  Européens...  Ils 
acceptent  notre  Gouvernement  parce  qu'il  les  a  enlevés  à 
la  griffe  cruelle  et  rapace  des  Arabes,  des  Maures  et  des 
Turcs  ;  mais  ils  ne  l'ont  accepté  que  dans  leur  propre 
intérêt.  » 

Et  le  moyen  de  moralisation.  selon  lui,  c'est  de  con- 
traindre ces  êtres  dégradés  à  s'épurer,  à  se  vivifier  au 
foyer  de  l'énergie,  c'est-à-dire  dans  nos  régiments. 
Le  projet  put  être  exposé  dans  les  Archives  Israélites, 
mais  n'eut  pas  d'autre  publicité.  De  sorte  que,  pendant 
trente  ans,  la  pestilence  d'Algérie,  se  nourrissant  elle- 
même    de    sa  putréfaction,  ne  cessa   de  s'accroître. 

Cette  turpitude  persistante  du  Ghetto  ne  pouvait  man- 
quer de  contrister  l'âme  de  l'émancipateur.  Il  conçut 
l'abominable  idée  de  guérir  ce  mal  en  le  mettant  au 
contact  de  nos  plaies  saignantes  mais  saines,  en  confé- 
rant notre  droit  de  cité  à  trente-trois  mille  individus 
serviles,  honteux,  accoutumés  à  obéir  au  fouet.  Il  n'y 
avait  pas  de  doute  que  la  France  ne  dût  être  gâtée  par 
ce  mélange. 

A  la  faveur  du  [\   septembre,  Crémieux,  nous  l'avons 
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vu,  s'était  attribué  la  direction  de  la  Justice  ;  trois 
d'entre  ses  collègues  se  trouvaient  être  plus  ou  moins  de 
sa  race  :  Picard,  Simon,  Gambetta.  Jamais  telle  oppor- 
tunité, pensait-il,  ne  se  renouvellerait.  Il  n'y  avait  qu'un 
obstacle  possible,  le  mauvais  vouloir  des  intéressés 
eux-mêmes. 

La  doctrine  biblique  est,  en  effet,  ennemie  de  la  natu- 
ralisation. «  J'exterminerai,  dit  le  Seigneur  à  son  peu- 
ple, toutes  les  nations  sur  le  territoire  desquelles  vous 
entrerez.  Je  les  chasserai  peu  à  peu  devant  vous  jusqu'à 
ce  que  vous  croissiez  en  nombre  et  que  vous  vous  ren- 
diez maîtres  de  tous  leurs  domaines  J .  Ne  vous  conduisez 
pas  selon  leurs  lois  et  leurs  coutumes  2.   » 

Si  nous  suivons  l'évolution  du  Judaïsme,  nous  cons- 
tatons que  ces  préceptes  furent  toujours  observés.  Aman, 
ministre  d'Assuérus,  dénonce  à  son  prince  ce  «  peuple 
dispersé  et  répandu  parmi  toutes  les  provinces  de  son 
royaume,  gens  séparés  les  uns  des  autres,  lesquels  ont 
des  lois  et  des  cérémonies  étranges  et  qui  de  plus  dé- 
daignent les  ordonnances  du  roi  3.  »  Cicéron  4,  Tacite  5, 
s'indignent  de  cet  entêtement  à  ne  pas  adopter  les  moeurs 
ambiantes.  Au  long  de  l'histoire  moderne,  ce  sont  les 
Etats  eux-mêmes  qui  s'en  aperçoivent  et  châtient  ces 
parasites  dangereux,  en  les   chassant,  en  les  détruisant. 

Donc  c'est  l'accord  parfait  à  travers  le  temps  et  l'es- 
pace. Il  est  avéré  que  ces  foules  errantes  ont  défense  de 
se  fixer  ou  de  faire  amitié  avec  les  habitants  des  régions 
qu'elles  choisissent  pour  s'y  établir.  Comment  donc  les 
séduire  par  le  seul  attrait  du  nom  français  ?  Ceux 
d'Alger  ne  souhaitaient  nullement  qu'on  les  en  ornât. 
Crémieux,  qui  le  savait  bien,  prit  ses  précautions.  «  Ne 
leur  dites  pas  :  Soyez   Français  si  vous  voulez,  conseil- 


1.  Exode,  ch.  xxiii. 

2.  Lévitique,  ch.  xvm,  3. 

3.  Esther,  m,  8. 
4-  Pro  Flacco. 
5.  Histoires,  V. 

Launay,  Figures. 
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lait-il  ;  car  ils  n'abdiqueront  pas  volontairement  la  loi  de 
Dieu.  Déclarez  qu'ils  sont  Français  de  par  la  loi,  et  ils 
obéiront.  »  C'est  ainsi  qu'une  multitude,  là-bas  si 
méprisée,  fut   incorporée  dans  notre   société1. 

Il  est  juste  de  reconnaître  que  ces  favorisés  comprirent 
assez  vite  l'utilité  de  l'escamotage.  Désormais  les  Arabes, 
qui  jadis  les  mataient,  constituaient  seuls  la  caste  subal- 
terne. Ils  le  sentirent  surtout  le  jour  où,  comparaissant 
devant  les  tribunaux,  ils  se  virent  à  la  discrétion  des 
jurés  juifs.  Et  pourtant  que  ne  leur  devions-nous  pas,  à 
ces  vaincus  devenus  nos  alliés,  et  dont  dix  mille,  les 
plus  nobles  de  l'Islam,  étaient  allés  mourir  parmi  les 
nôtres  dans  les  champs  de  l'Est,  tandis  que  les  villes  de 
l'Algérie  restaient  dégarnies,  à  la  merci  d'un  prêcheur 
de  guerre  sainte  P  Leur  stupéfaction  fut  infinie  quand  ils 
apprirent  le  décret  d'octobre  :  «  Les  Français,  raillaient- 
ils,  n'ont  donc  plus  d'hommes  qu'ils  prennent  des  Juifs  ? 
Non,  les  Juifs  ne  se  sont  pas  transformés  en  Français, 
ce  sont  les  Français  qui  se  sont  faits  Juifs.  » 

Soudain,  ils  entendent  dire  qu'à  Paris  le  soff  civil 
vient  de  jeter  à  bas  le  soff  militaire  ;  chez  eux,  les  jour- 
naux partisans  de  la  Commune  insultent  impunément 
nos  officiers.  C'est  donc  que  toute  la  dignité  du  pays 
suzerain  s'est  évanouie  à  jamais.  Alors  ils  se  révoltent  à 
la  suite  du  cheik  Sidi-Mokrani  et  du  caïd  Ben-Ali 
ChérifT. 

Ce  soulèvement,  qui  fut  bientôt  anéanti,    faillit   avoir 


i.  Le  décret  fut  promulgué  le  24  octobre  1870.  Voici  sa  teneur 
exacte  : 

«   Le  Gouvernement  de  la  Défense  nationale  décrète   : 

«  Les  Israélites  indigènes  du  département  de  l'Algérie  sont  déclarés 
citoyens  français.  En  conséquence,  leur  statut  réel  et  leur  statut 
personnel  seront  à  compter  de  la  promulgation  du  présent  décret 
réglés  par  la  loi  française  ;  tous  les  droits  acquis  jusqu'à  ce  jour 
restent  inviolables. 

«  Toute  disposition  législative,  tout  sénatus-consulte,  décret,  rè- 
glement ou  ordonnance  contraires  sont  abolis. 

«  Fait  à  Tours,  le  24  octobre  1870.  Ad.  Crémieux,  L„Gambetta, 
A.  Glais-Bizoin,   L.  Fourichon.  » 
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pour  résultat  de  faire  annuler  le  décret.  Mais  Crémieux 
veillait,  malgré  son  grand  âge.  «  Dieu  ne  veut  donc  pas 
que  je  meure  !  »  répétait-il  d'un  ton  lamentable.  Ses 
ruses  firent  traîner  l'enquête.  Pendant  ce  délai  M.  Lam- 
brecht.  ministre  de  l'Intérieur,  auteur  du  projet  d'abro- 
gation, mourut  subitement,  et  M.  de  Fourtou,  le  rappor- 
teur, d'abord  favorable  à  la  proposition,  changea  d'avis. 
Finalement  les  choses  demeurèrent  dans  le  statu  qao. 
Crémieux  put  se  reposer.  Son  dernier  acte  politique  fut 
une  exhortation  au  Gouvernement  français  pour  le  déter- 
miner à  garantir  les  intérêts  des  Juifs  roumains  et  serbes 
au  Congrès  de  Berlin.  Presque  nonagénaire,  il  envisagea 
son  passé  et  se  sentit  une  joie  au  cœur. 

Le  serment  more  judaico  aboli,  le  projet  de  loi  sur  le 
divorce  présenté  aux  Chambres,  l'Alliance  Israélite  Uni- 
verselle étendue  comme  un  réseau  sur  le  monde,  des 
délivrances  et  des  réhabilitations  multiples  obtenues, 
l'appui  matériel  et  moral  prodigué  aux  séminaires  de 
rabbins,  plus  de  trente  mille  croyants  pourvus  de 
nationalité,  ses  mérites  étaient  nombreux  et  magnifiques 
devant  le  Seigneur.  Il  se  voyait  néanmoins  bien  las  et 
désireux  de  paix.  Comme  le  Moïse  d'À.  de  Vigny,  il 
implora  le  Très  Haut  : 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre, 
Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  être  votre  élu  ? 
J'ai  conduit  votre  peuple  où  vous  avez  voulu. 

Le  Très  Haut  l'exauça. . . 


Si  l'on  eût  avisé  l'un  de  ces  beaux  cuirassiers  qui  para- 
daient à  ses  obsèques  et  qu'on  lui  eût  demandé  : 

—  Troupier    français,    qui    escortes    ce  char,    sais-tu 
bien  ce  que  tu  salues  de  ton  sabre  ? 

—  Mes  chefs,  eût-il  répondu,  ordonnent  de  présenter 
les  armes.  C'est  donc  que  ce  mort  fut  un   grand  citoyen. 

Comment,  en  effet,  ce    simple    aurait-il  pu  concevoir 
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que  le  plus  noble  titre  d'Isaac  Crémieux  à  la  gratitude 
nationale  était  d'avoir  choisi  l'instant  de  notre  défaite  et 
de  notre  désespoir  pour  infuser  sournoisement  dans  notre 
sève  affaiblie  et  raréfiée  l'impureté  de  trente-trois  mille 
gueux,  la  lie  du  monde,  tous  étrangers  à  notre  vie,  à  nos 
coutumes  héréditaires,  à  nos  amours  comme  à  nos 
inimitiés  ? 


Il 
LA  VRAIE  RACHEL 


La  Revue  des  Dew:c  Mondes  du  ier  novembre  i838 
contenait  une  chronique  d'Alfred  de  Musset,  qui  débutait 
ainsi  : 

Il  se  passe  en  ce  moment  au  Théâtre-Français  une  chose  inat- 
tendue, surprenante,  curieuse  pour  le  public,  intéressante  au  plus 
haut  degré  pour  eeux  qui  s  occupent  des  arts.  Après  avoir  été  com- 
plètement abandonnées  pendant  dix  ans,  les  tragédies  de  Corneille 
et  de  Racine  reparaissent  tout  à  coup  et  reprennent  faveur.  Jamais, 
même  aux  plus  beaux  jours  deTalma.  la  foule  n'a  été  plus  considé- 
rable. Depuis  les  combles  du  théâtre  jusqu'aux  places  réservées  aux 
musici  ns,  tout  est  envahi.  On  a  fait  cinq  mille  francs  de  recette 
avec  des  pièces  qui  en  faisaient  cinq  cents  ;  on  écoute  religieusement, 
ou  applaudit  avec  enthousiasme  Horace,  Milhridate,  Cinna;  on  pleure 
à  Andromaque  et  à  Tancrède.  Il  est  ridicule  et  honteux  que  ce  soit 
un  prodige,  cependant  c'en  est  un, 

Et  le  poète  nommait  l'enchanteresse  à  qui  l'on  devait 
le  miracle,  Mlle  Rachel.  «  une  jeune  fille  qui  n'a  que 
dix-sept  ans  et  qui  semble  n'avoir  eu  pour  maître  que  la 
nature  ».  «  Il  se  pourrait  bien,  ajoutait-il,  que  des 
représentations  suivies  de  chefs-d'œuvre  de  notre  langue 
causassent  un  notable  dommage  aux  drames  qu'on 
appelle  romantiques.  » 

Les  premiers  essais  de  Rachel  sur  la  scène  de  Molière 
avaient  eu  lieu  plusieurs  mois  auparavant,  mais  dans 
des  conditions  extrêmement  défavorables.  La  canicule 
sévissait,  le  monde  parisien  s'était  dispersé.  Jules  Janin, 
un   des    rares  habitués    de     la  Comédie   qui   n'eût  pas 
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quitté  la  ville,  allait  de  temps  à  autre  flâner  dans  la 
salle  aux  trois  quarts  déserte.  Quand  il  eut  la  révélation 
d'un  pareil  talent  ',  il  s'irrita  d'être  le  seul  ou  presque 
à  la  connaître.  Mais  à  quoi  bon  en  parler  dès  ce  moment  ? 
Tout  éloge  serait  certainement  inutile.  Mieux  valait  at- 
tendre le  retour  de  la  société.  Donc  il  avait  patienté 
jusqu'au  milieu  de  septembre  :  deux  articles  publiés 
par  lui  le  10  et  le  i\  au  Journal  des  Débats  avaient  mis 
Rachel  en  vedette.  Une  série  de  triomphes  justifièrent 
splendidement  l'appréciation  du  critique. 

Fortune  singulière,  invraisemblable,  que  celle  de  cette 
magicienne  ramenant  les  Français  à  la  fréquentation  de 
leurs  meilleurs  poètes,  elle  qui  chez  nous  était  non  seule- 
ment une  étrangère,  mais  même  de  l'exotisme  le  plus 
sordide  et  qui  cinq  ans  auparavant  n'eût  pu  déchiffrer  un 
vers  de  Racine  ! 


On  sait  qu'elle  naquit  en  182 1  à  Mumpf,  petit  village 
du  canton  d'Argovie,  sur  la  route  qui  va  de  Baie 
à  Zurich.  Ses  parent,  les  Félix,  étaient  de  misérables 
colporteurs  juifs,  qui  d'Alsace  partaient  pour  de  lon- 
gues tournées  à  travers  la  Suisse,  l'Allemagne  et  la 
France,  allant  de  foire  en  foire  avec  leur  vil  bagage 
de  pacotille.  Un  jour  d'hiver  ils  durent  écourter  l'étape  : 
la  femme,  prise  des  douleurs  de  l'enfantement,  obtint 
l'hospitalité  dans  une  auberge  de  rouliers  et  y  accoucha 
d'une  fille,  la  future  Rachel,  qu'on  inscrivit  à  la  muni- 
cipalité de  l'endroit  sous  le   nom    d'Elisabeth-Rachel  2. 

Une  huitaine  après,  M.  etMnie  Félix,  comme  dit  un  peu 

1.  Véron  raconte  {Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris)  que  ce  soir-là, 
venant  d'entendre  la  nouvelle  pensionnaire  et  ne  se  tenant  plus 
d'admiration,  il  partit  à  la  recherche  de  Janin  et  le  trouva  se  pré- 
lassant dans  la  fraîcheur  secrète  du  foyer.  A  force  de  prières  et 
d'adjurations,  il  put  le  déterminer  à  braver  la  chaleur  pour  descendre 
à  l'orchestre  et  voir  ce  sujet  incomparable. 

2.  Quand  Rachel  eut  acquis  de   la  célébrité,  le  père  Félix  préten- 
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cérémonieusement  Mœe  la  princesse  de  Faucigny-Lu- 
cinge  {,  remirent  d'aplomb  leur  équipage  et  poursui- 
virent leur  chemin.  Une  fois,  durant  la  marche,  un 
paquet  tomba  de  la  voiture  :  c'était  Rachel.  Heureuse- 
ment on  s'aperçut  de  sa  chute.  En  la  ramassant  assez 
meurtrie  mais  sauve,  et  en  la  replaçant  parmi  les  ballots, 
le  couple  ne  se  doutait  pas  de  la  perte  qu'il  avait  failli 
faire  2. 

Elisabeth  (Rachel)  avait  une  aînée,  Sarah,  de  vingt 
mois  plus  âgée  qu'elle.  Leurs  premières  années  s'écou- 
lèrent dans  la  rude  existence  des  romanichels.  On  allait 
à  travers  les  pays,  on  campait  aux  abords  des  villes  ou 
des  bourgs,  la  mère  gardant  la  roulotte  et  préparant  la 
soupe,  tandis  que  l'homme  et  les  petites  erraient  dans 
la  localité  voisine  pour  y  mendier  ou  vendre  des  bre- 
telles, des  jarretières,  des  savons,  des  épingles...  Quand 
elles  eurent  un  peu  grandi,  leur  père  leur  apprit  des 
complaintes  ou  des  romances.  Elles  les  répétaient  dans 
les  cabarets,  dans  les  cafés,  en  s'accompagnant  sur  des 
tambours  de  basque  ;  puis  elles  passaient  entre  les 
tables  et  tendaient  la  sébille  aux  buveurs  qui  parfois, 
agacés  par  leur  insistance  et  dégoûtés  de  leur  contact 
suspect,    s'en   débarrassaient    sans  douceur. 


dit  descendre  d'un  prince  auguste  étroitement  allié  à  lu  famille 
régnante  d'Allemagne. 

On  a  fait  des  phrases  sur  cette  éclosion  lamentable.  Jules  Janin 
(Rachel  et  la  Tragédie,  p.  i'\  a  écrit  :  «  Elle  a  vu  le  jour  dans  ce 
village  et  dans  cette  cabane,  cette  enfant  vaillante  qui  portait  si  bien 
le  sceptre  et  la  couronne  qu'on  eût  dit  qu'elle  les  avait  trouvés  dans 
le  berceau,  à  qui  la  pourpre  allait  -i  bien  que  ses  langes  sans  doute 
étaient  de  pourpre.  »  Et  il  cite  dans  un  beau  désordre  les  grands 
hommes  qui  eurent  comme  elle  une  naissance  obscure  :  Plaute. 
Amyot.  Sixte-Quint,  Giotto.  Virgile,  Horace,  Sophocle,  Cromwell, 
Watteau,  Shakespeare.  J.-J.  Rousseau.  Beaumarchais,  Law,  Rollin, 
Diderot.  d'Alembert.  Alberoni.  A.  del  Sarte,  Carrache,  Rembrandt, 
Quinault,  etc.  —  Cf.  la  narration  exaltée  que  fait  M.  Adolphe  Bris- 
son  (Envers  de  la  Gloire)  de  son  pèlerinage  à  l'hôtellerie  «  Zur 
Sonne  ». 

i.  Princesse  de    Faucigny-Lucinge,    Rachel  et   son  temps,  p.  3. 

2.  Récit  de  Dinah  Félix  à  M.  Ad.  Brisson. 
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La  Révolution  de  i83o  attira  chez  nous  une  quantité 
de  va-nu-pieds  qui  comptaient  tirer  profit  de  notre 
bouleversement.  Les  Félix  se  trouvaient  alors  dans  la 
région  lyonnaise  Us  eurent  l'idée  de  pousser  jusqu'à 
Paris  et  s'installèrent  dans  le  ghetto  proche  de  l'Hôtel  de 
Ville.  Leur  nichée  s'était  accrue  d'un  garçon,  Raphaël,  et 
de  deux  filles,  Rébecca  et  Adélaïde,  celle-ci  toute  nou- 
veau-née *.  Maintenant,  dans  le  taudis  infect  et  noir,  les 
nomades  pouvaient  regretter  leur  libre  vagabondage. 
Mais  cette  race  est  endurante  et  son  avidité  sait  tout 
utiliser.  Quel  métier  le  gueux  adopta-t-il  ?  On  ne  sait. 
Sa  marmaille,  en  tout  cas,  s'employait  dans  la  mesure  de 
ses  moyens  à  gagner  la  pitance  quotidienne.  Sarah  et  sa 
cadette  avaient  onze  et  neuf  ans.  Le  jour,  portant  ou 
traînant  les  plus  jeunes,  elles  sollicitaient  la  charité  des 
passants  par  leurs  mines  dolentes,  leur  morbidesse,  la 
honte  de  leurs  vêtements  dépenaillés.  Le  soir,  on  les 
voyait  toutes  les  deux  au  milieu  d'un  rassemblement  de 
badauds,  à  qui  elles  donnaient,  dans  l'éclairage  de 
quelques  bouts  de  chandelles,  l'audition  de  leur  réper- 
toire, le  Juif  errant,  la  Marseillaise.  Comme  elles  ne 
savaient  guèrede  français,  leur  ramage  était  bizarre. 

Rachel  à  cette  époquen'avait  aucune  gentillesse,  aucun 
charme.  Son  corps  étique,  velu  de  haillons,  semblait 
embarrassé  par  la  longueur  excessive  des  pieds  et  des 
mains.  La  figure,  maigriote,  anguleuse,  fort  jaune  dans 
l'encadrement  des  cheveux  bruns,  s'enlaidissait  encore 
d'une  mâchoire  irrégulièrement  composée,  où  les  dents 
chevauchaient  les  unes  sur  les  autres,  Enfoncés  sous  la 
bosse  très  proéminente  du  front  et  rapprochés  au  point 
de  former  comme  un  creux  continu,  les  yeux,  très  noirs, 
avaient  une  expression  amère  et  presque  farouche,  où  se 
condensait  l'air  souffreteux  de  toute  la  chélive  personne. 

Quelle  gaîté,  quelle  espièglerie  se  fussent  animées  dans 
une  condition  aussi  lamentable  ?  Qu'on  se  représente 
ce  régime  durant  la  mauvaise  saison,  les    sorties    par  le 

i.  Cinq  ans  après  devait  naître  Dinah. 
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froid,  souvent  par  la  pluie  et  la  neige,  la  dure  besogne 
en  plein  air,  le  retour  au  milieu  de  la  nuit  et,  pour  se 
restaurer,  une  nourriture  détestable  qu'empoisonnaient 
d'ailleurs  les  gronderies  et  les  menaces  du  père,  quand 
la  somme  récoltée  avait  été  trop  inférieure  à  ses  exi- 
gences. 

Un  jour,  en  rentrant,  Sarah  et  sa  sœur  racontèrent, 
tout  émues,  ce  qui  venait  de  leur  arriver.  Un  vieux 
monsieur  les  avait  abordées,  leur  demandant  si  elles 
voulaient  apprendre  la  vraie  musique  pour  devenir  des 
artistes  et  peut-être  entrer  au  théâtre.  Il  leur  proposait 
de  les  accueillir  dans  son  école. 

Ce  brave  homme,  c'était  le  compositeur  Choron, 
directeur  de  l'Institution  Royale  de  Musique  Religieuse, 
dont  il  recrutait  les  élèves  un  peu  partout  dans  les 
faubourgs  et  dans  les  villages.  Félix  supputa  les  avan- 
tages. Ses  deux  filles  lui  rapportaient  quotidiennement 
quelques  sous,  fort  peu  de  chose,  et  leur  gain  vraisem- 
blablement n'augmenterait  guère,  à  moins  que  l'ins- 
truction ne  les  mît  à  même  de  se  faire  mieuv  valoir. 
D'ailleurs  il  n'aurait  pas  à  les  entretenir  tant  qu'elles 
seraient  dans  cette  pension.  L'arrangement  fut  conclu. 

Du  temps  se  passa.  Le  maître  s'efforçait  d'obtenir  des 
progrès  :  mais  ils  tardaient.  Rachel,  qui  pour  la  scène 
se  montrait  excellemment  douée,  n'avait  par  contre 
qu'une  voix  assez  peu  étendue,  quoique  très  vibrante, 
et  l'oreille  lui  faisait  défaut.  Félix  s'exaspérait.  Au  cours 
de  ses  voyages  —  car  il  s'était  remis  à  son  ancienne 
profession,  —  il  songeait  à  l'exploitation  prochaine  de 
ses  filles.  Quand  donc  leur  placement  lui  donnerait-il 
des  bénéfices  ?  j\e  sachant  pas  écrire1,  il  se  faisait 
rédiger  des  lettres  dans  lesquelles  il  disait  à  Choron  son 
étonnement,  son  impatience,  et  le  pressait  d'aboutir.  Le 


i.  <(  Cet  homme  qui  n'a  jamais  dit  un  mot  de  français  »,  affirme 
Arsène  Houssaye  (Souvenirs,  III,  p.  236;.  Cf.  Imbart  de  Saint- 
Amand  (Mme  de  Girardin,  p.  196;  :  «  Le  père  ne  parlait  guère  que 
l'allemand  ». 
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bon  professeur -s'excusait  avec  une  mansuétude  touchante, 
cherchait  à  le  tranquilliser.  On  a  par  exemple  de  lui 
cette  réponse,  datée  du  3o  novembre  1802  {  : 

Monsieur, 
Veuillez  vous  rassurer  sur  ce  qui  regarde  la  prolongation  pré- 
sumée des  études  de  vos  enfants.  Mes  inquiétudes  venaient  de 
l'extrême  difficulté  que  je  remarquais  en  elles  pour  apprendre.  Mais 
je  m'aperçois  que  cette  difficulté  commence  à  diminuer  ;  encore 
deux  fois  autant  et  elles  devront  être  en  état  d'être  utilisées,  surtout 
Sophie2,  qui  sera  même  prête  avant  cette  époque  ElUa  demandera 
un  peu  plus  de  temps  :  elle  a  moins  de  mémoire  et  travaille  moins 
que  sa  sœur,  qui  est  beaucoup  plus  réfléchie  et  comprend  plus 
facilement.  Je  vais  m'occuper  prochainement  de  les  faire  entendre 
et  de  les  produire  ;  mais  il  faut  de  la  précaution,  afin  de  ne  pas 
leur  nuire,  le  faisant  avant  l'âge.  Je  ferai  tout  pour  le  mieux,  l'in- 
térêt des  enfants  et  le  vôtre. 

Veuillez  agréer,  etc.  A.  Choron. 

P.S.  —  Si  dans  vos  pérégrinations,  vous  rencontrez  un  jeune 
homme  ayant  une  belle  voix  de  ténor,  je  vous  serai  obligé  de  me 
l'adresser.  Nous  venons  de  faire  habiller  de  neuf  vos  deux  donzelles, 
qui  grandissent  beaucoup  et  se  portent  bien.  Peut-être  placerai-je 
votre  Raphaël  à  votre  retour  à  Paris. 

Nous  n'exposerons  pas  en  détail  comment  Choron, 
enfin  convaincu  de  son  erreur,  confia  ces  élèves  à  son 
ami.  le  comédien  Saint-Aulaire,  ni  comment  celui-ci, 
poursuivant  l'œuvre  du  premier  éducateur,  initia  Rachel 
non  seulement  à  la  pratique  élémentaire  de  notre  langue, 
mais  à  la  connaissance  dç  notre  littérature  et  à  l'exer- 
cice de  l'art  dramatique  ;  comment  encore  elle  enthou- 
siasma les  humbles  habitués  de  la  Salle  Molière,  rue 
Saint-Martin.  En  i836,  elle  entrait  au  Conservatoire  et 
un  an  après  au  Gymnase. 

Mirecourt  a  fait  de  son  engagement  un  récit,  qui, 
s'il  n'est  pas  tout  à  fait  exact,  est  du  moins  très  vrai- 
semblable. Félix  était  présent  à  l'entretien. 

1.  Citée  par  le  Figaro  du  14  janvier  1  858. 

2.  Sophie  et  Elisa,  c'est-à-dire  Sarah  et  Rachel,  à  qui  il  avait  cru 
devoir  donner  des  noms  chrétiens.  Il  les  présentait  comme  les  demoi- 
selles Sophie  et  Elisa  de  Saint-Félix. 
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—  Combien  voulez-vous  gagner,  Mademoiselle  ? 
demanda  Poirson,  le  directeur. 

Elle  regarda  son  père,   qui  se  hâta  de  répliquer  : 

—  Nous  falonsteux  mille  vrancs  gomme  un  liard. 

—  Je  vous  en  donne  trois  mille. 

Le  colporteur  se  repentit  de  sa  modération. 

D'après  les  conventions,  Rachel  prenait  son  nom 
israélite,  illustré  récemment  par  la  Juive  d'Halévy  Elle 
créa  la  Vendéenne,  mais  n'y  eut  qu'un  succès  relatif. 
Jules  Janin  la  jugeait  ainsi  dans  son  feuilleton  des 
Débats  I  : 

Dans  cette  Vendéenne  les  auteurs  ne  voulaient  pas  seulement  faire 
un  drame,  ils  voulaient  encore  produire  une  enfant  nouveau-né  dans 
le  drame,  une  petite  fille  de  quinze  ans  à  peine,  nommée  Rachel. 
Cette  enfant,  grâce  au  ciel,  n  est  pas  un  phénomène  ;  elle  ne  fera 
jamais  crier  au  prodige  -, 

Elle  ne  resta  guère  plus  d'un  semestre  au  Gymnase. 
Avant  qu'elle  n'y  entrât,  il  avait  été  question  de  la  rece- 
voir à  la  Comédie-Française.  L'administrateur  Jouslin  de 
Lasalle,  que  harcelait  Saint-Aulaire,  avec  l'appui,  dit-on, 

i.  Débats,  ier  mai  18.S7. 

2.  Plus  tard  il  prétendit  avoir  dès  le  premier  coup  d'œil  deviné  la 
perle  rare.  Que  ne  l'avait-il  dit  plus  clairement  ?  La  chronique  du 
l*r  mai  1837  ne  laissait  pas  prévoir  cette  page  de  Rachel  et  la  Tra- 
gédie : 

«  Il  me  sembla  qu'elle  avait  six  pieds  dans  ce  vêtement  étriqué, 
«  pauvre,  honnête  et  fièrement  porté;  elle  semblait  ne  pas  se  douter 
«  de  sa    misère  ou  bien   elle  s'en  faisait  un    titre  à  la  sympathie,  au 

((   respect,  à  la  bienveillance.  Elle  était  si  jeune  ! Un  grand  œil 

«  profond,  une  tête  énorme,  elle  n'avait  pas  encore  ce  beau  teint 
«  clair,  net  et  vif  que  donnent  l'aisance  et  le  repos.  .  A  peine  on 
«  voyait  reluire  à  travers  les  lèvres  pâlies  ces  belles  dents  merveil- 
((  leuses,  ces  trente-deux  incisives  (51c]  qui  donnèrent  plus  tard  tant 
«  de  grâce  à  son  sourire  et  qui  donnaient  déjà  tant  d'accent  à  sa 
((  parole...  Enfin,  pour  servir  d'obstacle  à  ce  qu'on  la  trouvât  belle 
((  et  charmante,  en  dépit  de  ses  beaux  cheveux  fins  comme  la  soie, 
«  aussi  nombreux  que  les  épis  dans  un  champ  de  blé,  elle  portait 
«  un  affreux  chapeau  en  velours  nacarat,  orné  d'une  rose  jaune,  qui 
((  tuerait  à  tout  jamais  toute  espèce  do  débutante^  un  chapeau  cl<" 
D  yeloun  au  moi?  de  juin  !  >) 
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d'un  Israélite  considérable,  avait  consenti  à  l'entendre, 
en  présence  de  quelques  sociétaires,  Mlle  Mars,  Samson, 
Desmousseaux,  etc..  Bien  que  l'interprétation  d'Andro- 
maque  eût  ravi  les  auditeurs,  rien  n'avait  été  décidé. 
Cependant  le  ministre  Thiers  avait  fait  verser  à  Rachel 
un  secours  de  douze  cents  francs.  Vedel.le  successeur  de 
Jouslin,  reprit  l'affaire  et  la  conclut. 

On  lit  dans  le  journal  de  Samson  (6  février  i838)  : 

J'ai  fait  engager  par  Vedel  Mlle  Rachel  Félix.  Elle  a  4ooo  francs. 
Comme  elle  est  d'une  extrême  ignorance,  vu  la  pauvreté  de  ses 
parents,  j'ai  dit  à  son  père  de  lui  donner  pour  maîtresse  de  langue 
et  d'histoire  Mme  Bronzet,  professeur  de  mes  enfants,  qui  veut  bien 
ne  lui  prendre  que  vingt  francs  par  mois.  Quant  à  moi,  j'ai  déclaré 
que  je  continuerais  à  lui  donner  mes  leçons  gratis  l. 

Le  Dieu  d'Abraham  avait  été  fort  obligeant  pour  sa 
créature  ;  les  chrétiens  aussi.  Grâce  au  bon  Choron, 
grâce  à  Saint-Aulaire,  à  Samson,  la  petite  chanteuse  des 
rues  s'élevait  de  la  fange  vers  le  resplendissement  et  la 
plus  insolente  prospérité.  Chaque  soir  une  affluence 
extraordinaire  boudait  les  moindres  espaces  du  théâtre. 
Le  vieux  roi  Louis-Philippe,  après  une  absence  de  trois  ans, 
revint  occuper  sa  loge.  Les  hommes  les  plus  moroses, 
les  plus  éloignés  de  l'agitation  mondaine,  Lamennais  par 
exemple,  retenaient  leur  fauteuil.  Subitement  les  recettes 
qui,  naguère,  pour  les  pièces  classiques  atteignaient  tout 
juste  sept  cents  francs,  montèrent  en  octobre  à  trois, 
cinq,  six  mille  francs.  L'astucieux  Félix  ne  perdait  pas 
de  vue,  comme  on  pense,  cette  progression.  Sa  fille 
étant  encore  mineure,  il  se  chargeait  de  défendre  ses  in- 
térêts et  s'y  employait  avec  vigilance.  A  présent  que  la 
jeune  personne,  en  pleine  conquête  du  public,  devenait 
indispensable  à  l'établissement,  il  jugea  tout  à  fait  op- 
portun de  réclamer  une  augmentation.  Comme  on  ne  la 
lui  accordait  pas,  il  demanda  la  résiliation  de  son  con- 
trat. Ce  fut  Crémieux  qui    plaida  pour  Rachel,  sa  core- 

i.  Samson,  Mémoires  (p.  307,  note). 
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ligionnaire.  La  Comédie  dut  céder  au  chantage  *  ;  ne 
s'agissait-il  pas  de  la  vie  même  de  la  tragédie  française  ? 
On  quintupla  le  chiffre  d'appointements  d'abord  fixé. 


Elle  de  son  côté  qu'incitaient  à  la  fois  l'ambition  du 
métier  et  l'appétit  des  gains  magnifiques,  s'appliquait 
avec  ardeur  à  tout  ce  qui  pouvait  retenir  définitivement 
la  Fortune.  Samson  n'eut  pas  de  disciple  plus  éveillé, 
pas  de  plus  attentif  ni  de  plus  souple.  Avant  d'entre- 
prendre un  rôle,  n'ayant  aucunes  notions  d'histoire-,  elle 
écoutait  les  explications  qui  devaient  l'initier  au  sujet  : 
ensemble  ils  épuisaient  la  biographie  et  l'analyse  psy- 
chologique de  l'héroïne.  Puis,  vers  par  vers,  mot  par 
mot,  ils  préparaient  les  détails  du  débit,  les  intonations, 
les  cris,  les  soupirs,  les  gestes.  Pas  un  halètement,  pas 
une  exaltation  qui  ne  fussent  étudiés,  répétés,  serinés  3.  Elle 
entrait  en  scène,  sachant  de  mémoire  ses  effets  et  les 
reproduisait  toujours  invariablement,  sans  que  son  ini- 
tiative y  changeât  quoi  que  ce  fût.  On  avait  choisi  de-ci 
de-la  tel  alexandrin,  telle    expression    qu'il   s'agissait  de 


i.  «  Monsié  Samson,  disait  Félix  à  Samson,  il  est  pourtant  chuste, 
puisque  mon  fille  a  du  talent,  qu'elle  me  rapporte.  »  Veuve  Samson 
[Samson  et  Racheî.  p.  70). 

2.  Elle  disait  un  jour  à  Mme  de  Girardin  qu'une  chose  lui  déplai- 
sait dans  sa  Cléopâtre,  c'est  que  l'amant  de  la  reine  eût  un  nom 
aussi  commun.  <x  Antoine  !  Pourquoi  l'avoir  appelé  ainsi  ?»  C'est 
elle  encore  qui,  voyant  chez  Crémieux  certaine  statuette  représen- 
tant une  dame  très  dévêtue,  s'étonnait  :  «  Qu'est-ce  donc  que  cette 
personne  sans  bras  ? —  C'est  la  \  énus  de  Milo.  —  Ah  oui  ?  Et 
quelques  jours  après,  rencontrant  Milhau,  le  boursier,  un  ami  : 
((  Dites  donc,  vous,  fit-elle,  mes  compliments  !  j'ai  vu  votre  Vénus 
chez  M.  Crénreux.  Elle  est  joliment  réussie  !  » 

3.  «  Rien  n'était  vague,  rien  livré  au  hasard,  nous  notions  tout.  » 
(Samson,  Mémoires,  p.  307)  Cf.  Legouvé,  Souvenirs.  II  Cf.  égale- 
ment Edouard  Devrieni.  cité  par  V.  Thomson  (/a  Vie  sentimentale  de 
Rachel,  p.  87)  :  «  On  a  envie  de  rire  lorsqu'on  entend  des  gens  pré- 
tendre que  tout  cela  est  instinctif.  Tout  ce  qui  nous  émerveille  chez 
Rachel  est  appris.   » 
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mettre  en  relief  par  une  modulation,  une  note  caractéris- 
tique, succédant  tout  à  coup  à  la  récitation  mâchonnée, 
rapide,  de  la  tirade  sacrifiée.  Et  l'accent  une  fois  trouvé 
dans  la  gradation  qui  va  du  sourd  à  l'éclatant,  du  caver- 
neux à  l'aigu,  demeurait  définitif,  ainsi  que  le  mouve- 
ment et  le  regard  qui  s'y  devaient  associer. 

Mais  développer  sa  vigueur  dramatique,  se  familiariser 
avec  les  trucs,  c'eût  été  besogne  insuffisante.  Il  fallait 
qu'Emilie,  Camille,  Ariane,  Hermione  eussent  par  elle 
delà  séduction.  Avec  ce  sens  pratique  dont  on  ne  man- 
que pas  en  Israël  et  que  la  dureté  du  sort  lui  avait  fait 
plus  subtil,  elle  mesurait  la  grandeur  de  certaine  domina- 
tion assurée  à  sa  royauté  factice,  pourvu  que  s'y  ajoutât 
le  prestige  du  charme  et  de  la  beauté.  Elle  eut  donc  la 
préoccupation  de  son  perfectionnement  physique.  Certes 
l'âge  travaillait  en  sa  faveur.  Elle  n'avait  déjà  plus  cette 
petitesse  qui  d'abord  nuisait  tant  à  la  majesté  de  ses  tra- 
vestissements. Son  corps  allongé  marchait,  agissait  avec 
élégance  ;  ses  traits  achevaient  de  se  composer,  se  voilant 
de  cette  mélancolie  étrange,  qui  poétise  certaines  figures 
juives.  Leur  mobilité  '  s'était  accrue  ;  ils  savaient  à  mer- 
veille maintenantsimuler  la  haineetla  tendresse  angoissée, 
le  mépris  et  l'imploration.  Ajoutez  un  organe  d'une  so- 
norité métalliqne,  dont  l'adolescence  avait  fortifié  le  tim- 
bre. Il  restait  néanmoins  bien  des  défauts  à  corriger,  quel- 
ques-uns, irrémédiables,  à  rendre  moins  apparents.  Sa 
ténacité  vint  à  bout  de  cette  double  tâche.  Elle-même  a 
raconté  comment  : 

Vous  ne  vous  figurez  pas,  disait-elle  un  jour  à  un  dîner  chez  le 
duc  de  Mornv,  vous  ne  \ous  figurez  pas,  vous  tous  qui  me  trouvez 
belle  aujourd'hui,  comme  j'ai  commencé  par  être  laide.  Moi  qui 
devais  jouer  la  tragédie,  j'avais  le  masque  comique  :  c'était  à  faire 
mourir  de  rire,  avec  mon  front  cornu,  mon  nez  en  virgule,  mes  yeux 
pointus,  ma  bouche  grimaçante.  Je  vous  laisse  à  penser  du  reste.  Je 
suis  allée  un  jour  avec  mon  père  au  Musée  du  Louvre...  Quand  je 


i.  Auguste  Roussel  (A/lle  Rachel  et  sa  troupe  en  province)  dit  qu'il 
l'a  souvent  vue  rire  aux  éclats  juste  au  moment  où  elle  entrait  en 
scène  pour  faire  frémir  les  spectateurs. 


LA    VRAIE    RACHEL  f\~ 

fus  au  milieu  des  marbres,  il  se  fit  en  moi  je  ne  sais  quelle  révolu- 
tion, qui  fut  comme  une  révélation.  Je  trouvai  que  c'était  beau 
d'être  beau.  Je  sortis  de  là  plus  grande,  avec  une  dignité  d'emprunt, 
dont  je  devais  me  faire  une  grâce  naturelle.  Le  lendemain  je  feuil- 
letai des  gravures  d'après  l'antique  :  jamais  leçon  du  Conservatoire 
ne  me  fut  si  bonne  ..  Je  me  suis  étudiée  chaque  jour  à  n'être  plus 
laide.  Comme  j'étais  en  pleine  sève,  quand  cette  idée  m'est  venue  de 
me  refaire  sur  l'ébauche  paternelle  et  maternelle,  Dieu  aidant,  tout 
s'est  arrangé.  . .  Les  bosses  de  mon  front  sont  tombées,  mes  cheveux 
l'ont  voilé  à  l'antique,  mes  yeux  se  sont  fendus,  mon  nez  a  repris  la 
ligne  droite,  mes  lèvres  trop  minces  se  sont  arrondies,  j'ai  commandé 
à  mes  dents  en  désordre  de  se  remettre  en  ligne  '. 

La  transformation  se  fit  très  prompte  et  très  heureuse. 
Rachel  ne  put  jamais,  on  pense  bien,  de  quelque  artifice 
qu'elle  usât,  se  métamorphoser  en  Yénus.  Mais  elle  tira 
parti  de  ses  tares  même.  Sur  sa  maigreur  elle  drapa  les 
étoffes,  et  par  la  noblesse  de  leurs  courbes,  de  leurs  dé- 
roulements, de  leurs  feintes,  elle  se  prêta  de  la  ligne  et 
des  formes.  «  Ses  poses,  ses  attitudes,  ses  gestes,  dit 
Théophile  Gautier2,  s'arrangeaient  naturellement  d'une 
façon  sculpturale...  Les  draperies  se  plissaient  comme 
plissées  parla  main  de  Phidias...  Elle  était  née  antique, 
et  sa  chairpàle  semblait  faite  avec  du  marbre  grec.  » 

Chose  curieuse,  les  contemporains,  tout  captivés 
qu'ils  fussent,  avaient  conscience  de  s'illusionner.  «  Notez, 
dit  Jules  Janin  3,  que  cetteenfant  est  petite,  assez  laide.  » 
«  Sa  beauté,  dit  Th.  Gautier  *,  n'avait  rien  de  coquet, 
de  joli,  de  français  en  un  mot.  Longtemps  elle  passa 
pour  laide.  »  «  Elle  n'est  pas  du  tout  jolie  »,  écrit  De- 
vrient 5.  Et  tous  font  suivre  cette  constatation  d'un  «mais 

i.  Ars.  Houssaye.   Confessions,  III,  p.    1 7 A. 

2.  Th.  Gautier,  Portraits  contemporains,  Rachel.  —  Cf.  V Intermé- 
diaire des  chercheurs,  2  5  nov.  1876.  Un  concours  ayant  été  ouvert 
en  1848  pour  une  figure  de  la  République,  le  journal  V Artiste 
donna  ce  conseil  :  ((  Tous  les  artistes  iront  étudier  les  poses  toutes 
sculpturales  de  M"c  Rachel.   »  Cf.  injra,  p.  72,  notes. 

3.  Cité  par  V.  Thomson,  la  Vie  sentimentale,  etc.,  p.  11. 

4.  Op.  cit. 

5.  Val.  Thomson,  p.  86.  Et  la  comtesse  Dash  (citée  par  Thomson, 
ibid.)  :  «C'était  une  petite  brune  renfrognée,  laide,  maigre,  noire, 
presque  désagréable.  » 
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elle  plaît  »,  «  mais  elle  est  irrésistible.  »  «  Quel  beau 
front!  »  s'écrie  Gautier,  admirant  ce  qui  exerça  commu- 
nément la  verve  des  caricaturistes. 

Alfred  de  Musset  à  ses  louanges  ne  fait  aucune  restric- 
tion : 

Ceux  qui  ne  se  représentent  une  reine  de  théâtre  qu'avec  une 
encolure  musculeuse  et  dénormes  appas  noyés  dans  la  pourpre  ne 
trouveront  pas  leur  affaire  ;  la  taille  de  Mlle  Rachel  n'est  guère  plus 
grosse  qu'un  des  bras  de  Mlle  George.  Ce  qui  frappe  d'abord  dans 
sa  démarche  et  dans  sa  parole,  c  est  une  simplicité  parfaite,  un  air 
de  véritable  modestie  Sa  voix  est  pénétrante  et  dans  les  moments  de 
passion  extrêmement  énergique  ;  ses  traits  délicats,  qu'on  ne  peut 
regarder  de  près  sans  émotion,  perdent  à  être  vus  de  loin  sur  la 
scène  i. 

Le  public  se  contentait  de  ce  qu'il  apercevait.  Dans  le 
rôle  d'Emilie,  quand  elle  disait  à  l'Empereur  : 

Tranchez  mes  tristes  jours  pour  épargner  les  vôtres  ; 
Si  j'ai  séduit  Cinna,  j'en  séduirai  bien  d'autres, 

Rachel  promenait  son  regard  sur  l'assistance  qui 
aussitôt  s'affolait,  l'acclamait  et  par  ses  bravos  répétés, 
frénétiques,  arrêtait  pendant  un  très  long  temps  la  repré- 
sentation -. 

Telle  était  son  adresse  à  se  transfigurer.  Par  l'accommo- 
dation de  sa  parole  et  de  ses  mouvements,  par  le  ména- 
gement calculé  de  ses  éclats,  par  la  souplesse  de  ses 
reins  et  de  ses  membres,  enfin  par  ce  je  ne  sais  quoi 
de  félin,  d'enjôleur  qui  est  l'attrait  des  filles  d'Orient, 
elle  donnait  une  impression  de  beauté.  On  lit  dans 
la   Revue  des    Deux  Mondes  de  février    i843  : 

C'est  aux.  entrées  que  les  grands  acteurs  se  reconnaissent  On  sait 
quelle  douce  clarté  baigne  les  yeux  de  Mil"  Rachel,  quand  elle  fait 
son  entrée  dans  Ariane,  comme  ses  mains  se  joignent  avec  grâce, 
dans  un  geste  de  bonheur,  comme  sa  démarche  est  légère,  comme 
elle  ressemble,  tant  elle  a  sur  le  front  de  jeunesse  heureuse,  à  quel- 


i.  Revue  des  Deux  Mondes,  Ier  novembre  i838. 
2.  Claudin,  Mémoires. 
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que  nymphe  sortie,  par  une  matinée  de  printemps,  de  l'eau  transpa- 
rente d'une  fontaine  ou  de  la  verte  écorce  du  chêne.  Quand  elle  paraît 
dans  Phèdre,  si  pâle,  avec  son  long  manteau  de  pourpre,  ses  voiles 
ilottants  et  sa  tunique  étincelante  d'or,  on  a  sous  les  yeux  une  appa- 
rition telle  que  pouvait  en  éclairer  le  ciel  de  la  Grèce. 

De  son  jeu  lui-même  on  ne  semble  pas  s'être  fait  une 
idée  bien  nette  Les  témoignages  sur  ce  point  sont  en 
effet  contradictoires.  Selon  Gautier  et  Musset  1,  elle  se 
montrait  sobre,  tranquille,  mesurée,  se  gardait  des  moyens 
propres  au  mélodrame.  Selon  d'autres,  la  Furie  se 
déchaînait  aux  bons  moments  ;  elle  avait  recours  aux 
contractions  nerveuses,  aux  rugissemeûts,  aux  râles 
convulsifs,  et  rendait  les  douleurs  de  l'âme  par  une 
effervescence  inquiétante  de  tout  son  être.  C'est  ce 
qu'affirme  Véron  2.  C'est  ce  que  dit  aussi  Mme  Samson, 
veuve  du  comédien3,  laquelle  donne  en  exemple  la  scène 
des  imprécations  de  Camille.  Rachel.  au  bout  de  ses 
invectives,  avait,  assure-t-elle,  une  crise  épileptique  et 
s'affalait  dans  un  fauteuil,  le  corps  pendant  de  côté 
comme  un  pantin  avachi.  Le  comte  de  Chambrun 
donne  la  même  note  4.  Elle  «  confond  le  remords  avec 
les  larmes,  le  désespoir  avec  la  rage...  Elle  vous  étour- 
dit... A  peine  avez-vous  détourné  la  tète,  un  cri  nou- 
veau s'est  fait  entendre  et  vous  êtes  obligé  de  renoncer 
au  poète   pour  suivre  l'actrice.  » 

Il  y  avait  notamment  une  pièce  où  se  trouvait  ce 
vers  ridicule  :  Ma  résolution  s'est  changée  en  statue.  La 
tragédienne,  après  l'avoir  prononcé,  demeurait  dans 
l'immobilité  de  la  pierre,  ce  qui  ne  manquait  pas  de 
transporter  les  spectateurs.  Une  autre  fois,  l'héroïne 
qu'elle,  figurait  obtenant  d'un  ministre  qu'il  signât  la 
grâce  de  son  frère,  elle  se  retirait  en  serrant  le  précieux 

i.  Th.  Gautier  (Op.  cit.).  Musset  (Revue  des  Deux  Mondes,  Ier  nov, 
i838). 

2.  Véron,  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris  (IV,  v). 

3.  Veuve  Samson,  Rachel  et  Samson 

f\.  Comte  de  Chambrun,  Quelques  réflexions  sur  l'art  dramatique, 
Rachel,  p.  33. 
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parchemin  entre  ses  dents,  comme  une  tigresse  tiendrait 
sa  proie.  Et  c'étaient  dans  la  salle  des  clameurs,  des 
trépignements,  du  délire. 

Le  comte  de  Chambrun,  qui  raconte  cela1,  juge 
ainsi  Rachel  :  «  Elle  l'ait  peur  et  jamais  ne  fait  pleurer.  » 
«  La  passion,  cette  grâce,  lui  viendrait-elle  ?  »  dit 
ironiquement  Saint-Beuve  (Correspondance  avec  Juste 
Olivier,  i843).  Par  «  passion  »  il  faut  entendre  ici  la 
douce  sensibilité.  C'est  ce  dont  manquait  le  plus 
Rachel,  au  dire  des  contemporains.  Analysez  cet  éloge 
qu'écrivait  d'elle  Mirecourt.  Il  n'y  est  fait  allusion  qu'à 
son  don  d'exaltation,  à  sa  faculté  de  bouleverser  et  de 
terrifier  : 

Son  plus  admirable  et  son  plus  éclatant  succès  fut  le  rôle  de 
Phèdre.  A  aucune  époque,  les  annales  dramatiques  n'ont  enregistré 
pareil  triomphe.  Du  parterre  au  comble  la  salle  frissonnait.  La  ter- 
reur, la  passion,  la  frénésie  de  l'amour  étaient  excitées,  rendues  avec 
une  vérité  sinistre,  une  verve  effrayante,  une  puissance  à  confondre. 
On  n'applaudissait  pas,  on  perdait  en  quelque  sorte  le  sentiment  de 
son  être  pour  vivre  la  vie  de  la  tragédienne  ;  on  tressaillait  avec 
toutes  ses  fibres,  on  palpitait  de  ses  joies,  on  rugissait  de  ses  colères. 
L'âme  suspendue  à  son  geste,  à  ses  lèvres,  le  cœur  bouleversé  par 
son  coupable  amour,  vous  sentiez  avec  épouvante  le  crime  vous  sai- 
sir, l'inceste  vous  brûler  le  sang... 

Terminons  cette  série  d'appréciations  par  celle  d'Alfred 
de  Vigny  : 

Le  talent  est  immense.  Mais  l'âme  est-elle  au  niveau  du  talent  ? 
La  flamme  ne  passe  pas  de  ses  veines  dans  son  accent.  Elle  ne  res- 
sent pas  de  ces  réactions  instantanées  que  connaissent  seules  les 
natures  puissantes. 

* 
*  * 

Quelle  que  fût  sa  manière,  cette  Gircé  savait  s'y 
prendre.  Dès  qu'elle  eut  conscience  de  son  pouvoir,  elle 
l'essaya  plus  spécialement  sur  les  hommes  en  état  de 
la  faire  parvenir.  Le    trottoir,  avec  ses  rencontres    mal- 

I.  Op.  cit.,  p.  20. 
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propres,  ses  camaraderies  de  hasard,  ses  invites  mul- 
tiples au  vice,  avait  été  sa  première  école.  Au  cours  de 
ses  journées  et  de  ses  soirées  errantes,  sa  gaminerie  pré- 
coce avait  bien  pu  perdre  autre  chose  que  l'innocence 
du  cœur.  Et  c'est  là  ce  qui  expliquerait  l'infamie  de  ses 
débuts  officiels  dans  la  carrière   amoureuse. 

Le  docteur  Véron,  dont  Rachei  par  ses  coquetteries 
provoqua  les  offres  répugnantes,  était  un  gros  viveur 
qu'avait  enrichi  le  succès  d'une  invention  pharmaceutique 
et  que  son  opulence  avait  accrédité  dans  le  grand  monde. 
Placé  par  le  ministre  de  Montalivet  à  la  direction  de 
l'Opéra,  Yéron,  pour  justifier  par  son  raffinement  cette 
distinction  surprenante,  assemblait  dans  l'intimité  ses 
relations  les  plus  huppées  et  les  régalait  d'exhibitions 
dont  ses  sujettes  composaient  les  savoureux  tableaux 
animés.  Il  fut  obligé  de  quitter  le  gouvernement  des 
ballets  et  se  contenta  de  jouer  au  patron  littéraire,  en 
achetant  la  Revue  de  Paris,  puis  le  Constitutionnel.  C'est 
cette  qualité,  jointe  à  ses  solides  ressources  financières, 
qui  le  recommandait  à  l'attention  de  l'artiste.  Tant  de 
supériorités  influentes  compensaient  à  ses  yeux  la  maturité 
du  poussah,  sa  lourdeur,  sa  suffisance  et  certaine  misère 
dont  le  contact  devait  rendre  peu  ragoûtante  la  faveur  de 
ses  effusions  *.  Les  avances  du  monsieur  furent  encou- 
ragées ;  on  lui  fit  entendre  que  des  compliments  il  pour- 
rait passer  à  des  propositions  sérieuses,  et,  pour  qu'il 
n'eût  pas  d'hésitation,  malgré  la  distance  des  âges,  on 
lui  écrivit  de  gentils  billets.  Le  fat  s'épanouit  bientôt 
dans  la  fonction  de  protecteur.  Son  aide  s'ajoutant  aux 
appointements  de  Rachei  permitàcelle-ci.nonseulementde 
subvenir  à  son  coûteux  entretien,  mais  d'assouvir  la  cupi- 
dité paternelle  et  de  faire  vivre  confortablement  tous  les 
siens.   Ils  eurent   même,  dès  le  printemps  de  1839,  cet 


1.  «  Je  le  connais,  disait  de  lui  Ponsard,  il  est  gros,  laid  et  il  a 
des  écrouelles.  »  (Cité  par  H.  Fleisehmann,  Rachei  intime,  p.  5i.  A 
cause  de  cette  infirmité,  le  docteur  portait  une  haute  cravate,  dont 
il  s'enveloppait,  comme  une  aimée,  la  moitié  de   la  figure. 
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aimable  luxe:  une  maison  de  campagne  à  Montmorency. 

Cependant  le  millionnaire  pouvait  être  utilement 
doublé  d'un  poète  en  renom.  A  la  commodité  d'une 
banque  hospitalière  s'ajouterait  une  collaboration  qui 
pour  Rachel  hâterait  sans  doute  les  progrès  de  la  célé- 
brité. 

Alfred  de  Musset,  assez  éprouvé  pourtant  par  l'aventure 
de  Venise,  croyait  indispensable  à  son  amour-propre 
de  conquérir  à  leur  avènement  les  déesses  de  la  mode. 
Dans  le  même  moment  elles  étaient  trois  dont  la  posses- 
sion le  tentait,  Rachel,  la  cantatrice  Pauline  Garcia  et 
la  princesse  Belgiojoso.  Il  fallut  que  l'univers  connût 
son  triple  bonheur.  En  ce  qui  concerne  Rachel,  il  saisit 
opportunément  l'occasion  qui  se  présentait  de  la  cour- 
tiser. Des  critiques,  et  notamment  Janin,  s'étaient  per- 
mis de  prétendre  que  Roxane  ne  valait  pas  Camille. 
Musset  se  fit  le  champion  de  la  sultane  outragée.  Si 
Mlle  Rachel  n'est  pas  impudique  dans  ce  rôle  autant  que 
certains  le  souhaiteraient,  répliqua-t-il,  c'est  qu'elle  est 
trop  honnête.  Puis  sur  un  ton  très  tendre  :  «  Avez-vous 
songé  que  celte  jeune  fille,  sur  qui  seule  repose  le  poids 
d'une  renaissance,  cette  jeune  fille,  quand  elle  aura  connu 
vos  articles,  aura  peut-être  pleuré  ?  »  Il  faut,  concluait- 
il.  écouter  les  inspirations  du  cœur,  le  souverain  juge. 
Et.  ne  s'en  tenant  qu'à  ces  suggestions,  il  jurait  que 
Mlle  Rachel  serait  une  seconde  Malibran  *. 

La  semonce  fut  très  vertement  relevée  par  Janin.  On 
crut  que  l'incident  aurait  des  suites.  Il  en  eut.  il  est 
vrai,  mais  où  l'honneur  n'avait  rien  à  faire.  Musset  devint 
un  des  favoris  de  celle  que  Barbey  d'Aurevilly  appelait 
la  Psyché  Rachel.  On  le  vit  constamment  cette  année-là 
dans  sa    loge  -.  Il  fut   même  reçu  dans    la  famille.  On 

i.  Revue  des  Deux  Mondes,  ier  décembre   1 838. 

2.  Le  17  décembre  i838,  il  écrivait  à  M'"e  Jaubert  :  «  Très  réelle- 
ment je  crois  qu'il  y  a  dans  ce  moment-ci  un  coup  de  vent  dans  le 
momie  artiste.  La  tragédie  classique  était  une  adorable  convention; 
le  débordement  romantique  a  été  un  déluge,  au  milieu  duquel  il  y 
avait  de  bons  côtés.  Je  donnerais  bien  cent  écus,  comme  dit  Vernet, 
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connaît  le  récit  qu'il  a  fait  d'une  de  ces  visites.  Un 
souper  chez  MUe  Bachel  !.  Comme  cette  peinture  n'est 
pas  de  pure  imagination,  certains  détails  trop  vrais 
restituent  à  l'intérieur  des  Félix  son  caractère  spécial. 
et  l'impression  que  ressent  le  lecteur  n'est  pas  des  plus 
suaves. 

C'est  à  sa  confidente  habituelle.  Mœe  Caroline  Jau- 
bert,  celle  qu'il  surnommait  sa  «  chère  marraine  ».  que 
Musset  raconte  cette  soirée.  Il  avait  rencontré  Rachel 
sortant  de  la  Comédie  avec  plusieurs  petites  camarades, 
chacune  accompagnée  de  son  ami.  elle-même  au  bras 
de  Félix  Bonnaire.  Ils  allaient  souper  chez  elle,  passage 
"\  éro-Dodat  On  l'invite,  il  accepte.  Les  voilà  au  logis. 
La  mère  Félix  et  Sarah  les  reçoivent  ;  les  petits  sont  au 
dodo,  le  père  est  absent.  L'ancien  guenilleux  se  carre  en 
ce  moment  dans  un  fauteuil  de  l'Opéra,  où  leur  coreligion- 
naire, Mlle  Nathan,  débute  dans  la  Juive.  La  bonne  aussi 
est  absente:  il  a  fallu  qu'elle  coure  au  théâtre,  pour  cher- 
cher les  bijoux  oubliés  parMademoiselle.  Celle-ci  en  pro- 
fitepourjouerla comédie  et  faireelle-même  la  cuisine.  Les 
couples  se  sont  installés  sous  l'œil  indulgent  de  la  mère 
Félix,  et  chacun  s'occupe  de  caresser  sa  chacune.  Rachel. 
qui  tout  à  l'heure  était  princesse,  apparaît  coiffée  d'un 
bonnet,  apportant  les  plats.  Il  y  a  un  bifteck,  des  épi- 
nards  et  même  un  restant  de  salade.  —  Régalez-vous  ! 
—  Faute  d'argenterie  (car  la  bonne  n'a  pas  laissé  les 
clefs),  on  doit  se  contenter  de  couverts  d'étain.  Sarah, 
très  vaniteuse,  en  est  toute  mortifiée.  De  quoi  va-t-on  avoir 
l'air  devant  ces  messieurs  et  dames  ?  Elle  refuse  le  vil 
métal,  pour  prouver  sa  distinction.  Sa  sœur  n'a  pas 
moins  d'orgueil,  mais  comme  il  arrive  aux  parvenus, 
elle  évoque,  pour  mieux  jouir  de  son  élévation,  les  sou- 


pour  n'avoir  que  vinçrt  ans  à   l'heure  qu'il  est  et  pouvoir  m'envoler 
dans  c^tte  bourrasque,  en    compagnie  de    Paulette     Pauline  Garcia 
et  de  Rachel.  quitte  à  me   perdre    dans    les    nues  avec  elles    Je  suis 
bien  vieux  pour  un    tel  voyage  et    l'on    m'a  passablement   brûlé  les 
ailes  en  temps  et  lieu.    Musset,  Œuvres  posthun 
i  .   Lettre  à  sa  marraine,  mai  i S3g. 
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venirs  de  l'époque  besogneuse,  d'ailleurs  peu  lointaine. 
Elle  bavarde  à  tort  et  à  travers,  tient  des  propos  incon- 
grus, débite  par  exemple  une  histoire  de  bas  sales  plutôt 
lâcheuse  dans  cette  conversation  de  table.  Ces  confessions 
exaspèrent  l'aînée,  qui  proteste  âprement  en  judisch. 
leur  langue  naturelle.  Mais,  à  cause  du  monde,  la  dis- 
pute ne  dure  pas.  Un  instant,  la  mère  Félix,  «  la  bou- 
che pleine  d'épinards  »,  dit  quelque  stupidité.  Bonnaire 
depuis  longtemps  s'est  retiré,  par  dégoût  évidemment. 
Par  jalousie,  croit  Musset,  toujours  avantageux  ;  et  il  se 
félicite  de  ce  départ  qui  lui  permet  d'accaparer  l'idole. 
11  s'est  abstenu  de  manger,  mais  veut  bien  boire.  Tandis 
qu'il  déguste  un  verre  d'absinthe,  Rachel,  décidément 
mal  stylée,  s'empare  de  sa  canne,  «  tire  le  poignard  qui 
est  dedans  et  se  cure  les  dents  avec  la  pointe  ».  Après  le 
punch,  un  à  un  les  ménages  font  comme  Bonnaire. 
Entre  Musset  et  Rachel  s'engage  une  causerie  sur  la 
littérature.  «  Il  serait  temps  d'aller  se  coucher  »,  inter- 
rompt la  mère,  sans  succès.  Sarah,  vannée  par  une 
escapade  amoureuse,  leur  souhaite  bonne  nuit.  Alors 
commence  une  scène  de  pur  cabotinage.  Rachel  propose 
une  lecture  de  Phèdre,  et,  malgré  les  observations  de 
Mme  Félix,  elle  s'en  va  dans  sa  chambre  prendre  son 
classique.  «  Elle  revient,  tenant  dans  ses  mains  le  volume 
de  Racine  ;  son  air  et  sa  démarche  ont  je  ne  sais  quoi  de 
solennel  et  de  religieux  ;  on  dirait  un  officiant  qui  se 
rend  à  l'autel,  portant  les  ustensiles  sacrés.  »  Elle  s'assoit 
près  de  Musset.  Puis,  «  ouvrant  le  livre  avec  un  respect 
singulier  et  s'inclinant  dessus  :  —  Comme  j'aime  cet 
homme-là  !  Quand  je  mets  le  nez  dans  ce  livre,  j'y 
resterais  pendant  deux  jours  sans  boire  ni  manger.  » 
Musset,  aveuglé  par  la  suggestion,  trouve  adorables  ces 
belles  simagrées  et  suit  avec  ravissement  l'interprétation 
dramatique,  cependant  que  la  mère  Félix,  qui  en  a  pris 
son  parti,  s'enfonce  benoîtement  dans  un  somme.  Mais 
voici  soudain  la  fête  écourtée.  C'est  le  père  qui  rentre. 
Comment  se  fait-il  qu'on  veille  encore  à  minuit  et  demi  ? 
Quand  elle  sera    tombée  malade  !  (Sous-entendu  :  adieu 
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mon  bon  argent  !)  Du  reste,  on  use  de  la  chandelle. 
Allons,  assez  de  ces  fantaisies  !  Rachel  obéit,  mais  non 
sans  déclarer  que  c'est  révoltant,  qu'elle  achètera  un 
briquet  et  dans  son  lit  savourera  Phèdre  à  son  aise. 
Situation  difficile  pour  le  dandy,  qui,  sans  plus  tarder, 
s'esquive  «  plein  d'admiration,  de  respect  et  d'attendris- 
sement ». 

La  même  semaine,  Rachel  l'invitait  à  Montmorency, 
où,  chose  curieuse,  elle  avait  son  indépendance  absolue. 
On  devait  se  dédommager  de  l'ennuyeux  contretemps  et 
sacrifier  à  Racine.  Musset,  par  précaution,  garnit  sa 
valise  de  vêtements  de  repos  et  de  quelques  objets  de 
toilette.  C'était  agir  sagement  :  le  plaisir  littéraire  le  retint 
trois  ou  quatre  jours.  A  la  suite  de  cette  fugue,  il  en- 
voyait à  sa  marraine  un  billet  où  s'exprimait  sa  joie  : 
«  Qu'elle  était  jolie  l'autre  soir,  courant  dans  son  jardin, 
avec  mes  pantoufles  et  un  petit  bonnet  noir  et  rouge,  en 
laine  tricotée  ! ...  » 

La  mâtine  avait  obtenu  facilement  pour  prix  de  ses 
amabilités  l'assurance  qu'elle  aurait  sa  pièce,  une  pièce 
composée  exprès  pour  elle. 

Un  homme  d'argent,  un  auteur  en  vedette,  bonnes 
prises  pour  une  fille  ambitieuse.  Il  ne  lui  restait  qu'à 
jeter  sa  ligne  dans  le  grand  monde.  Ici  la  réussite  ne 
dépend  que  de  la  qualité  de  la  réclame  et  de  la  cote 
d'élégance  attribuée  par  les  autorités  de  la  mode.  L'en- 
gouement inouï  dont  était  l'objet  cette  Rachel  ',  délice 
de  tout  Paris,  ornement  déjà  du  Faubourg  Saint-Ger- 
main, en  faisait  pour  les  clubmen  les  plus  titrés  et  les 
plus  raffinés  une  biche  très  intéressante  à  poursuivre.  Si 
l'on  en  croit  Arsène  Houssaye  2,  un  lot  considérable  de 
hauts  aristocrates  souhaitaient  l'honneur  de  la  pouvoir 
forcer.  Le  prince  de  Joinville  fut,  dans  cette  catégorie,  le 

i.  Quand  par  hasard  elle  venait  prendre  place  à  quelque  tribune 
de  la  Chambre.il  v  avait  aussitôt  un  grand  mouvement  dans  l'Assem- 
blée, tous  les  députés  se  retournaient,  la  plupart  braquant  leurs 
lorgnettes  sur  elle. 

2.  Cité  par  H.  Fleischmann,  Rachel  intime ,  p.  85. 
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premier  vainqueur.  Outre  sa  grâce  naturelle  où  se  révé- 
lait superbement  le  sang  royal,  ce  jeune  seigneur  avait 
pour  lui  l'illustration  de  ses  services  au  siège  de  Saint- 
Jean  d'Ulloa  et,  bien  plus  encore,  la  popularité  que 
venait  de  lui  valoir  l'accomplissement  de  sa  mission 
funèbre  à  Sainte-Hélène4.  C'était  vraiment  le  Prince 
Charmant.  Pour  se  faire  agréer  de  l'aventurière,  il  ne 
s'attarda  pas  à  toutes  les  cérémonies  où  se  ridiculisait  la 
foule  des  adulateurs.  Sachant  les  nuances,  il  estimait  que 
le  tonde  la  galanterie  doit  varier  suivant  le  degré  d'excel- 
lence de  la  dame.  Pendant  une  représentation,  il  fit  passer 
sa  carte  à  la  Juive,  avec  ces  trois  mots  pleins  de  sens  : 
u  Où  ?  quand  ?  combien  P  »  Elle  était  d'une  arrogance 
extrême  avec  qui  s  humiliait  sous  sa  loi.  Ces  manières  gail- 
lardes lui  en  imposèrent  et  lui  plurent  :  le  bristol  revint 
à  l'envoyeur  avec  cette  triple  réponse  :  «  Chez  toi  —  ce 
soir —  pour  rien.  »  Ainsi  se  forma  leur  idylle.  Mais  le 
héros  dut  bientôt  dépouiller  sa  rudesse altière,  si  l'on  en 
juge  par  ce  fragment  d'un  billet  qu'il  reçut  de  Rachel  : 
«  Mon  vieux  chien,. . .  je  t'aime  tant  fort  que  je  le  puis. 
Les  marquis  et  les  ducs  sont  enfoncés    par  toi  2.  » 


Elle  se  gardait  bien  d'afficher  ces  liaisons.  La  divulga- 
tion de  «pareil  dévergondage  l'eût  fait  exclure  aussitôt  de 
la  haute  société  dans  laquelle  d'adroites  amitiés  l'avaient 
introduite  et  où,  par  sa  feinte  supérieure,  elle  se  pous- 
sait davantage  chaque  jour.  C'est  Mme  de  Girardin,  a-t-on 
dit,  qui  l'aurait  présentée  d'abord.  Il  est  permis  de  sup- 
poser que  l'intervention  complaisante  de  Delphine,  si 
elle  eut  lieu,    avait  surtout  pour  motif  l'idée  de  ménager 

i .  On  sait  que  le  Prince  de  Joinville  commandait  la  Belle  Poule, 
qui  ramena  les  cendres  de  Napoléon.  Au  départ  de  l'île,  dans  la 
prévision  d'une  attaque  de  la  part  de  la  flotte  anglaise,  il  avait  fait 
jurer  à  son  équipage  de  se  faire  couler  plutôt  que  de  rendre  ce  dépôt 
sacré. 

a.  Fleischmann,  Op.  cit.,  p.  90,  note. 
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un  heureux  sort  à  ses  pauvres  pièces.  Quoiqu'il  en  soit, 
il  avait  fallu  préparer  très  attentivement  cette  entrée  en 
scène,  la  plus  difficile  de  toutes. 

Les  répétitions  se  firent  chezCrémieux,  rue  des  Fossés- 
Saint-Germain-l'Auxerrois.  L'avocat  israélite,  alors  en 
pleine  célébrité,  groupait  autour  de  lui  l'élite  de  la 
Galaad  française.  Tous  les  coreligionnaires  connus  dans 
le  gros  négoce,  la  banque,  la  politique,  le  barreau,  la 
littérature  ou  les  arts  se  retrouvaient  aux  soirées  de 
Mme  Crémieux.  On  s'imagine  avec  quel  enthousiasme 
l'ardente  colonie  accueillit  Rachel.  Il  semblait  que  dans 
cette  théâtreuse  revécussent  les  Esther,  les  Judith,  les 
Salomé,  la  phalange  entière  des  saintes  de  la  Patrie. 
Assurer  sa  domination  était  une  affaire  nationale.  Au 
milieu  de  cette  affluence  cossue,  l'inexperte  Hermione 
s'accoutumait  à  la  vie  des  salons,  à  leur  animation  bril- 
lante et  frivole.  Ce  n'était  certes  pas  la  meilleure  école 
du  genre  ;  le  mauvais  goût  y  abondait,  et  nombre  de 
dames  y  avaient  des  façons  peu  dignes  d'être  imitées. 
Mais  la  jeune  sauvage  pouvait  s'y  familiariser  avec  la 
parade  des  réceptions,  des  dîners,  les  nécessités  de  ia  civi- 
lisation moderne.  D'ailleurs  avec  cet  esprit  de  solidarité 
qui  caractérise  les  enfants  d'Abraham,  les  Crémieux, 
dans  le  privé,  s'occupaient  de  son  éducation.  La  femme  la 
traitait  en  enfant  gâtée,  lui  prodiguait  ses  conseils  mater- 
nels. Quant  à  lui,  non  seulement  il  la  guidait  et  lui  accor- 
dait le  concours  de  sa  parole  ainsi  que  de  son  autorité 
dans  ses  démêlés  avec  la  Comédie-Française,  mais  il 
s'instituait  son  secrétaire  et  veillait  sur  la  correction  de 
sa  correspondance.  De  peur  que  les  preuves  de  son 
ignorance  grammaticale  ne  permissent  de  la  tourner  en 
ridicule  *,  il  lui  retouchait  ses  lettres  et  même,  si  le  des- 


i.  Voulant  remercier  Jules  Janin  de  son  article  éiogieux  :  «  C'est 
moi,  M'sieu,  fit-elle,  que  j'étais  au  Gymnase  l'année  dernière.  »  — 
Et  Janin  de  répondre  :  «  Je  le  savions  ben,  Maraselle,  je  le  savions 
ben.  »  Un  jour,  chez  \  éron.  le  comte  Mole  très  galamment  lui  disait: 
«  Madame,  vous  avez  sauvé  la  langue  française.  »  Elle  fit  une  révé- 
rence, puis  s'adressant  à  Véron  :  «  C'est   bien   heureux,    ne  l'avant 
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tinataire  était  d'importance,  les  lui  rédigeait  complète- 
ment. Les  panégyristes  de  Rachel  nient  avec  emporte- 
ment cette  contribution  à  sa  production  épistolaire.  Il 
nous  faut  donc  citer  les  témoignages  que  nous  relevons 
dans  plusieurs  lettres  de  la  tragédienne  collectionnées 
parMme  Thomson  *.  Elles  sont  adressées  de  Londres  à 
Crémieux  et  datées  de  i84i  :  «  Je  me  sens  aujourd'hui 
aussi  joyeuse  que  quand  je  me  trouvais  avec  vous  dans 
ma  petite  chambre  rouge  où  nous  parlions  théâtre,  que 
vous  me  faisiez  mes  petites  lettres,  je  dis  petites,  pour 
ne  pas  vous  décourager,  car  il  va  vous  falloir  m'en  écrire 
bien  d'autres...  »  Et  encore  :  «  Sa  Majesté  la  reine  a 
exprimé  le  désir  d'avoir  ma  signature  dans  son  petit 
album  ;  j'en  ai  fait  part  à  quelques  personnes  des  mieux 
posées,  elles  m'ont  conseillé  d'écrire  une  petite 
lettre  à  Sa  Majesté...  Moucher  Crémieux,  vous  voyez  que 
malgré  les  grands  progrès  que  je  fais  dans  le  style,  il 
faudra  cette  fois  encore  avoir  recours  à  vos  complai- 
sances éternelles.  »  Et  quelques  semaines  après  :  «  Trem- 
blez de  la  corvée  effroyable  que  je  vous  amène.  Aussi 
est-ce  de  votre  faute  :  toutes  les  lettres  que  j'ai  écrites 
depuis  mon  séjour  à  Londres  sont  si  charmantes  que  tout 
le  monde  en  veut.  »  Elle  donne  à  Crémieux  des  détails 
sur  les  personnes  à  qui  elle  compte  en  envoyer  ;  puis 
elle  ajoute  :  «  Mon  cher  Crémieux,  en  savez-vous  assez 
pour  leur  écrire  deux  charmantes  lettres  ?  »  Crémieux, 
il  est  juste  de  l'observer,  n'était  pas  le  seul  à  remplir  cet 
office.  Les  amants  aussi  arrangeaient  des  brouillons  et 
S.  A.  R.  Mgr  le  Prince  de  Joinville  n'était  peut-être  pas 
le  moins  obligeant  de  ces  scribes  bénévoles2. 


jamais  apprise.  »  Jamais  elle  ne  sut  l'orthographe.  Arsène  Houssaye 
raconte  que  pendant  son  directorat,  comme  elle  lui  soumettait  une 
lettre  qu'elle  allait  envoyer  au  ministre,  il  remarqua  de  grosses 
fautes  et  lui  conseilla  de  les  corriger  :  «  Bah  !  lui  répliqua-t-elle, 
laissez  donc,  ma  lettre  aura  l'air  bien  plus  sincère.  » 

i.  Valentine  Thomson,  la  Vie  sentimentale  de  Rachel,  p.  £9,  53  et 
G3. 

2.  Fleischmann,  Rachel  intime,  p.  88. 
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Grâce  à  ces  supercheries  et  par  l'effet  des  éloges  effré- 
nés que  de  tous  côtés  répandaient  les  fanatiques  de" 
son  clan,  une  réputation  d'esprit  et  de  délicatesse  exquise 
l'avait  précédée  dans  Us  vieux  hôtels  du  Faubourg  Saint- 
Germain.  Lorsqu'elle  consentit  à  franchir  ces  seuils 
augustes,  ce  furent  des  ovations  et  des  concerts  de 
louanges.  Quelle  décence  !  Quelle  réserve  !  Quel  naturel 
comme-il-faut  !  On  s'honora  de  montrer  chez  soi  cette 
merveille.  Elle  fut  à  la  table  des  duchesses,  se  promena 
dans  leurs  calèches  armoriées.  Il  arriva  que  dans  la  contre- 
danse elle  faisait  vis-à-vis  à  la  demoiselle  de  la  maison 
et  qu'elle  s'y  comportait  de  manière  à  contenter  les  douai- 
rières les  plus  pointilleuses.  Mme  de  Girardin  dans  un  de 
ses  Courriers  de  Paris  parle  de  ce  succès.  «  A  quoi  donc 
rend-on  hommage  ?  direz-vous.  \  ous  serez  bien  étonnés 
quand  nous  vous  répondrons  :  C'est  à  son  rang.  Chacun 
est,  pour  ainsi  dire,  doué  en  naissant  d'un  rang  indivi- 
duel, dont  il  ne  peut  méconnaître  les  exigences.  » 

Elle  se  surpassa  chez  Mme  Récamier,  à  l'Abbaye-aux- 
Bois.  Autour  de  la  vieille  dame  et  de  René  maintenant 
septuagénaire  s'assemblaient  de  vénérables  représen- 
tants de  l'aristocratie  et  du  clergé.  Une  atmosphère  de 
dévotion  régnait  dans  le  lieu.  La  maîtresse  de  Véron.  de 
Musset,  du  Prince  et  de  quelques  autres  y  fut  chaste, 
modeste,  candide.  Elle  ne  récitait  guère  que  des  pièces 
religieuses,  Eslher.  Pofyeucte,  ou  des  poésies  d'un 
accent  mystique.  Parfois  Chateaubriand,  jouant  à  côté 
de  cette  ingénue  le  rôle  de  père  noble,  l'accompagnait 
lui-même  jusqu'au  théâtre,  où  elle  pénétrait  majestueuse 
à  son  bras.  L'idée  de  cette  pieuse  académie,  c'était  d'en- 
lever à  Jéhovah  son  incomparable  créature  et  de  la 
donner  à  Jésus.  Une  telle  conquête  vaudrait  tous  les 
arguments  en  faveur  du  génie  du  Christianisme.  Cer- 
taines réflexions  gentilles  de  Rachel  encourageaient  cette 
espérance,  et  dans  les  sacristies  comme  dans  les  bou- 
doirs se  colportait  la  nouvelle  de  la  conversion  pro- 
chaine. Aux  Tuileries,  la  bonne  reine,  que  son  fils 
Joinville    aurait  bien    dû   renseigner,    s'exaltait    en    de 
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naïfs  magnificat.  Pour  provoquer  le  sensationnel  événe- 
ment, l'on  mettait  tout  en  œuvre,  cajoleries,  petits 
cadeaux,  ruses  variées. 

Par  exemple,  on  usa  de  ce  stratagème.  Un  soir  pour 
lequel  était  annoncée  la  déclamation  de  quelques  frag- 
ments de  Polyeucle  par  Rachel,  l'archevêque  de  Paris 
vint,  comme  par  hasard.  Il  avait  étécombiné  qu'il  serait 
là  pour  écouter  le  fameux  cri  de  Pauline  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée... 

Sa  présence  donnerait  au  vers  toute  la  solennité  d'une 
profession  de  foi.  Malheureusement  il  se  présenta  trop 
tard,  la  tirade  était  finie.  En  vain,  quand  eut  cessé  le 
désordre  résultant  d'une  apparition  si  remarquée,  l'on 
supplia  la  tragédienne  de  recommencer  pour  Son  Emi- 
nence.  Elle  avait  compris,  et,  fine  mouche,  refusa,  se 
défendant  avec  une  obstination  aimable  et  souriante.  Puis, 
pour  ne  pas  avoir  l'air  trop  hostile  : 

—  Monseigneur,  si  vous  voulez,  fit-elLe,  je  vous  réci- 
terai la  prière  d'Esther. 

Le  prélat,  dissimulant  sa  déconvenue,  applaudit  à  la 
gracieuse  proposition.  Et  l'invocation  au  Dieu  de  Moïse 
se  déroula,  dans  laquelle  pouvaient  communier  les  fidèles 
de  la  Bible  et  ceux  de  l'Evangile.  Au  dernier  mot,  le 
pontife  se  leva  pour  remercier  : 

—  Voyez-vous,  Mademoiselle,  fit-il  avec  onction, 
nous  autres,  prêtres  du  Seigneur,  nous  n'avons  pas  sou- 
vent le  plaisir  d'approcher  de  grands  artistes.  J'aurai 
eu  cependant  deux  fois  dans  ma  vie  cette  bonne  fortune: 
à  Florence  j'ai  entendu  dans  un  salon  Mme  Malibran  et 
je  devrai  à  Mme  Récamier  d'avoir  pu  entendre  Mlle  Ra- 
chel .. 

Puis  dans  une  demi-interrogation  affectueuse  :     . 

—  Pour  dire  si  bien  de  si  beaux  vers,  il  faut  éprou- 
ver tous  les  sentiments  qu'ils  expriment,  n'est-il  pas 
vrai  ? 

Et  Rachel  de  répondre,  en  baissant  les  yeux  : 
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—  Monseigneur,  je  crois. 

Seulement  ce  n'était  plus  ça. 

Ses  lenteurs  ne  rebutaient  pas  ses  amis  magnifiques. 
«  Mlle  Rachel  est  toujours  la  lionne  »,  écrit  Sainte- 
Beuve  *.  On  la  voyait  chez  Berryer,  chez  le  comte  du 
Ghàtel,  qui,  naïf,  lui  faisait  présent  d'une  bibliothèque 
de  livres  moraux.  Les  altesses  espagnoles  résidant  à  Paris 
se  querellaient  pour  la  posséder.  Le  vieux  duc  de  Noailles 
la  chaperonnait  et  la  vicomtesse,  sa  petite-bru,  faisait  son 
portrait. 

C'est  au  milieu  de  cette  faveur  qu'éclata  le  scandale 
de  l'affaire  Yéron.  Le  docteur,  après  plusieurs  années 
d'une  crédulité  béate,  avait  tout  à  coup  soupçonné  cer- 
tains dommages  Pour  se  faire  une  conviction.il  chargea 
des  recherches  un  professionnel  de  la  police  privée.  L'es- 
pionnage eut  des  résultats  trop  fructueux  :  la  demoiselJe 
contentait  au  moins  trois  amants  :  les  preuves  énumé- 
rées  noircissaient  plusieurs  pages  de  calepin.  Yéron, 
épicurien  ventripotent,  avait,  quoique  ami  d'une  tragé- 
dienne, horreur  des  emportements  et  des  violences.  Il 
organisa  de  manière  joviale  l'exécution  de  la  traîtresse. 
Ce  fut  au  dessert  d'un  de  ces  festins  dont  la  réputation 
faisait  le  plus  solide  de  sa  gloire.  Il  dénoua  le  paquet 
de  lettres  qu'il  conservait  de  sa  «  chère  petite  grande  » 
et  se  mit  à  lire  des  déclarations,  des  protestations 
d'amour,  dont  l'expression  enflammée,  vu  le  Roméo  et 
sans  que  lui-même  s'en  doutât,  semblait  d'une  bouffon- 
nerie extrême.  Quand  on  eut  savouré  le  plus  succulent  de 
cette  littérature,  Yéron  révéla  les  notes  de  l'enquête... 
Les  détails  amusaient  follement  les  convives  que  la 
bonne  humeur  de  l'amphitryon  dispensait  de  toute  con- 
trainte. 

La  vengeance  était  rude.  L'histoire,  contée  le  lende- 
main et  commentée  par  les  médisants,  fit  un  bruit 
énorme  dans  la  sphère  aristocratique.  Pour  Rachel 
étaient  anéanties  du  coup  des  relations  dont  elle   s'enor- 

i.  Fleischmann,  Op.  cit.,  1842. 
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gueillissait   et  qui    avaient    fait  naître  chez    elle  les  plus 
audacieuses  espérances. 

Outre  ce  grave  mécompte,  il  y  avait  l'humilia- 
tion de  déchoir  aux  yeux  de  ses  meilleurs  amis,  les 
Samson,  les  C rémieux.  Depuis  quelque  temps  ils  en- 
tendaient répéter  sur  elle  des  choses  abominables.  Mais 
elle  avait  pu  se  défendre  jusqu'alors  en  accusant  la 
jalousie,  la  calomnie.  Parfois  elle  recevait  de  la  brave 
Mme  Crémieux  des  avertissements  comme  celui-ci  : 

Ma  chère  enfant,  je  suis  navrée  :  ce  soir  mon  mari  arrive  de 
Paris  où  il  a  passé  son  après-midi  en  visites  ;  il  a  recueilli  de  tous  côtés 
la  triste  certitude  que  les  bruits  dont  nous  vous  avons  parlé  prennent 
une  effroyable  consistance...  On  vous  accuse.  Chacun  dit  :  elle  est 
allée  chez  M.  V.,  elle  y  a  passé  des  heures  entières,  elle  a  acheté  du 
dernier  sacrifice  des  lettres  qu'elle  avait  écrites  et  qu'il  menaçait  de 
publier.  Dimanche  encore  elle  s'est  fait  conduire  par  lui  à  Montmo- 
rency, elle  est  revenue  la  nuit  avec  lui  dans  sa  voiture.  Enfin  que 
vous  dirai-je  ?  Il  faut  trancher  dans  le  vif,  il  faut  ou  ne  plus  voir 
M.  V.  ou  renoncer  à  l'amitié  et  à  l'estime  des  honnêtes  gens... 
Rachel,  croyez-moi,  seuls  peut-être  nous  vous  dirons  toute  la  vérité, 
ne  résistez  pas  à  mes  prières.  Vous  vous  préparez  un  affreux  avenir.  . 
Serait-il  vrai  que  vous  avez  des  craintes  sur  vos  lettres  ?  Mais  si 
vous  le  croyez  capable  d'en  abuser,  comment  balanceriez-vous  à  lui 
fermer  la  porte  ?  etc.. 

Touchantes  adjurations,  mais  combien  superflues  ! 
L'excellente  bourgeoise  fût  morte  de  saisissement  si 
quelqu'un  lui  eût  appris  les  a  musettes  avec  Alfred  de 
Musset  et  la  galante  insolence  du  prince  de  Joinville  si 
pleinement  récompensée  par  l'expressif  «  Chez  toi,  ce 
soir,  pour  rien  ».  Les  pauvres  gens  ignoraient  que  la 
porle  ne  pouvait  plus  être  fermée,  que  le  «  sacrifice  » 
datait  d'au  moins  trois  années  et  qu'on  le  renouvelait 
avec  fréquence.  Même  Isaac  avait  de  Rachel  une  idée  si 
haute,  il  la  croyait  si  chaste  que  pour  la  préparer  au 
rôle  de  Phèdre,  pour  lui  expliquer  le  caractère  lascif  et 
les  appétits  de  son  personnage,  il  s'ingéniait  à  trouver  les 
circonlocutions  et  les  euphémismes  {  et,  pour  l'initier  à 

i.  Au  fait,  cette  initiation  si  méticuleuse,  si  prudente,  n'aurait-elle 
pas  été  tout  simplement  un  régal  sadique  ?  Ce  rôle  de  papa  joué  par 
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l'amour,  lui  lisait  les  épisodes  voluptueux  de  la  Genèse. 
Quelle  catastrophe  quand  ils  connurent  la  terrible  indis- 
crétion qui  précipitait  leur  ange  ! 


Rachel,  une  fois  passés  les  premiers  moments  de 
dépit,  se  dit  qu'après  tout  cette  rupture  avec  l'honnêteté, 
la  distinction,  les  hautes  convenances,  était  pour  elle- 
même  un  vrai  soulagement.  La  contrainte  l'excédait. 
Au  sortir  de  ces  fêtes  où  elle  avait  réussi  à  donner  l'illu- 
sion, elle  éprouvait  le  besoin  de  rentrer  dans  sa  nature 
et,  selon  son  expression,  de  se  «  désenducailler  »,  de 
s'  «  encanailler».  Quelquefois  elle  n'attendait  pas  d'être 
chez  elle.  Un  jour,  par  exemple,  à  ses  débuts  dans  le 
monde,  elle  revenait  d'un  tour  aux  Champs-Elysées,  où 
je  ne  sais  quelle  duchesse  l'avait  exhibée  dans  sa  voiture 
découverte.  La  dame  avait  eu  pour  elle  les  prévenances 
les  plus  flatteuses,  la  faisant  asseoir  à  côté  d'elle  et 
laissant  sa  fille  sur  le  devant.  Dans  le  salon  de  l'hôtel, 
après  la  promenade,  Rachel  prend  congé.  Saluant  avec 
beaucoup  de  modestie  et  ployant  le  genou,  elle  remer- 
cie d'une  voix  que  font  trembler  des  larmes  fort  bien 
imitées  : 

—  Oh  !  Madame  la  duchesse,  une  telle  preuve  d'estime 
m'est  si  précieuse  ! 

On  s'attendrit,  on  la  relève,  on  l'embrasse,  en  lui 
disant  des  choses  aimables.  Puis  elle  se  retire,  suivie, 
sans  le  savoir,  de  la  jeune  fille,  qui,  par  politesse,  l'ac- 
compagne à  distance  jusqu'au  dernier  salon.  Dans  l'an- 
tichambre,   au  moment   d'ouvrir   la  porte,  la  Juive    se 

un  homme  de  quarante  ans  en  tête  à  tète  avec  cette  diablesse  enjô- 
leuse suppose  trop  de  vertu.  Mme  Y.  Thomson,  tenue  doublement 
par  la  pudeur  de  son  sexe  et  par  les  liens  de  parenté  qui  l'unissent  à 
Crémieux,  ne  cache  pas  ses  doutes  sur  l'exacte  nature  de  l'affection 
formée  entre  son  grand-père  et  Rachel,  et  son  embarras  autorise  toutes 
les  hypothèses.  Cf.  la  Vie  sentimentale  de  Rachel,  par  Y.  Thomson, 
p.  22,  «6  et 48. 
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retourne,  et  se  croyant  seule,  tire  la  langue,  fait  un  pied 
de  nez.  Mais  une  glace  qu'elle  n'a  pas  remarquée,  repro- 
duit sa  grimace  et  son  geste,  pour  l'indignation  de  la 
demoiselle  qui,  hors  d'elle,  court  aussitôt  tout  rapporter 
à  sa  mère. 

Outre  ses  vils  antécédents,  l'atavisme  s'opposait  chez 
elle  à  la  correction  soutenue.  Il  y  a  dans  le  tempéra- 
ment de  cette  race  un  besoin  curieux  de  souillure,  de 
dégradation,  de  caricature  infâme.  L'œuvre  d'un  Henri 
Heine,  où  l'immonde  double  la  plus  fine  poésie,  fait 
sentir  mieux  que  tout  cette  inquiétante  déformation  de 
l'humanité.  Legouvé  raconte  qu'il  lui  arriva  de  sur- 
prendre Rachel  dans  sa  loge  du  Théâtre-Français  en 
train  de  danser,  pour  amuser  les  siens,  une  excentricité 
du  bal  Mabille.  Elle  était  habillée  en  Romaine,  jouant 
ce  soir-là  le  rôle  de  Virginie,  et  pour  lever  les  jambes, 
elle  retroussait  très  haut  son  ample  etpesante  robe.  Il  fut 
écœuré  de  voir  ce  déhanchement  ignoble. 

—  Oh  !  Mademoiselle,  s'écria-t-il,  pas  dans  cecostume, 
c'est  affreux  ! 

Mais  elle  de  le  rabrouer  : 

—  Niais  que  vous  êtes,  c'est  parce  que  c'est  affreux  que 
c'est  charmant .  Voyez-vous,  mon  ami,  au  fond  je  suis  une 
petite  saltimbanque  d. 

La  saltimbanque  s'accommoda  donc  très  vite  de  son 
affranchissement,  et,  n'ayant  plus  à  se  soucier  du  qu'en 
dira-ton,  elle  s'émancipa  sans  mesure.  A  peine  en  jouis- 
sance de  ses  droits,  elle  avait  adopté  les  procédés 
de  Félix,  et,  par  des  menaces  de  rupture  faites  aux  heures 
où  l'on  avait  le  plus  besoin  de  sa  collaboration,  elle  avait 
obtenu  de  son  directeur  certaines  modifications  de  leur 
traité.  Elle  touchait  à  présent  42.000  francs  par  an  pour 
six  mois  de  travail,  à  raison  de  deux  représentations 
seulement  par  semaine,  plus  le  bénéfice  des  «  feux  »  qui 
pouvait  monter  à  5oo  francs  pour  ses  soirées  supplémen- 
taires. Gains  exorbitants  pour  l'époque  ! 

1.  Legouvé,  Souvenirs,  p.  240. 
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Le  même  truc  des  pressions  opportunes  lui  permit  de 
caser  les  siens  et  d'amener  successivement  chez  Molière 
son  ainée,  Sophie  l,  sa  cadette  Rébecca,  son  frère 
Raphaël-.  Leur  tribu  peu  à  peu  accapara  le  théâtre  natio- 
nal. Mme  Félix  elle-même  s'y  établit,  sous  prétexte  de 
diriger  les  habilleuses,  d'aider  sa  fille  de  ses  conseils,  de 
calmer  ses  nerfs  susceptibles.  Hommes  de  lettres  et  gentle- 
men, tous  les  flatteurs,  tous  les  adorateurs  qui  papil- 
lonnaient autour  de  la  divine  et  qui  encombraient  les 
couloirs,  se  voyaient  obligés  d'honorer  cette  commère  et 
d'approuver  gracieusement  ses  pataquès.  Pendant  le  der- 
nier acte,  elle  allait  se  renseigner  sur  le  chiffre  de  la  recette 
et  revenait  avec  empressement  l'annoncer  à  Rachel.  Dans 
les  moments  de  difficultés  avec  les  camarades  ou  bien  avec 
l'administration,  elle  publiait  les  griefs  de  son  impérieuse 
enfant,  renchérissait  sur  ses  plaintes  3. 

Les  caprices  de  Rachel  étaient  des  événements  dont 
s'affolaient  ses  patrons  et  qui  fournissaient  des  sujets  tou- 
jours divertissants  à  la  chronique  ainsi  qu'à  la  caricature. 
Jamais  cabotine,  même  en  notre  temps  de  réclames 
impudentes,  n'occupa  plus  le  monde  de  ses  coups  de 
tête.  Devançant  la  date  de  ses  vacances,  elle  partait  subi- 
tement pour  la  province,  pour  l'étranger,  et  s'épuisait  en  un 


i.  Au  théâtre,  Sarah.  Ce  fut  une  prostituée  de  grande  envergure. 
Elle  se  distingua  surtout  comme  soupeuse.  «  On  ne  s'embêtait  pas 
avec  elle  »,  assure  A.  Houssaye.  Elle  quitta  le  théâtre  pour  exploiter 
un  produit  de  parfumerie    l'Eau  des  Fées 

2.  Raphaël  et  Rébecca  avaient  débuté  tous  les  deux  à  l'Odéon,  le 
3  novembre  i8/|3.  dans  les  rôles  de  Rodrigue  et  de  Chimène.  Il 
avait  quatorze  ans,  elle  quinze.  Une  autre  demoiselle  Félix,  Dinah, 
fut  sociétaire  de  la  Comédie  après  la  mort  de  la  tragédienne. 
Quant  à  Adélaïde,  sous  le  nom  de  Lia,  ce  fut  une  étoile  des  mélo- 
drames faubouriens. 

3.  Entre  elles  les  rapports  étaient  d'une  familiarité  qui  sentait 
fortement  la  canaille.  Par  exemple,  Rachel,  à  la  fin  d'un  séjour  à 
l'étranger,  écrivait  à  sa  mère  :  «  Comme  je  vais  me  flanquer  du 
repos  après  ces  trois  mois  de  pioche  !  Tâche  que  ma  chambre  soit 
ficelée  si  tu  veux  monnoyer  un  peu.  Adieu,  ma  vieille  et  mon  vieux 
père.  A  bientôt.  »  (Cité  par  d  Heylli,  Rachel  d'après  sa  correspondance, 
p.   ifi?.^ 

Launav,  Figures  3 
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surmenage  insensé.  «  Tous  ses  voyages,  écrit  d'Heylli, 
un  de  ses  panégyristes  l,  étaient  des  tournées  dramatiques 
ayant  un  but  biendéfini,  gagner  le  plus  d'argent  possible.  » 
Ces  courses  incessantes  au  long  des  routes,  ces  traversées 
de  campagnes,  ces  défilés  de  villes  lui  rappelaient  déli- 
cieusement son  enfance  errante.  Elle  s'arrêtait  dans  cer- 
taines localités  juste  le  temps  nécessaire  pour  la  représen- 
tation, puis  dès  la  sortie  du  théâtre  poursuivait  en  pleine 
nuit  son  chemin.  Une  couchette  installée  dans  sa  berline 
lui  servait  pour  son  sommeil.  Elle  fit  une  année  un  tour 
de  force  extraordinaire  :  en  trois  mois  elle  trouva  moyen 
de  jouer  soixante-treize  fois.  «  Quelle  fatigue,  mais  quelle 
dot  !  »  concluait-elle,  après  avoir  énuméré  dans  une 
lettre  les  étapes  de  ce  circuit. 

Ses  congés  l'un  dans  l'autre  lui  rapportaient  chacun 
trois  à  quatre  cent  mille  francs,  sans  compter  les  présents, 
dont  la  comblaient  les  municipalités  et  les  grands.  C'est 
sa  réception  en  Angleterre  qui  la  mit  en  appétit.  A  la 
fin  d'une  brillante  soirée  à  Windsor,  la  souveraine  lui 
fit  cadeau  d'un  riche  bracelet  orné  de  cette  dédicace  en 
diamants:  «A  Rachel  Victoria  reina  »  2.  Les  personnages 
les  plus  considérables,  lord  Palmerston,  le  comte  de 
Clarendon,  lord  Lovelace,  lord  Normanby,  Wellington 
l'invitaient  chez  eux  tour  à  tour  et  lui  prodiguaient  les 
marques  fastueuses  de  leur  admiration. 

Son  séjour  en  Prusse  ne  fut  pas  moins  rémunérateur. 
Et  comme  accompagnement  des  générosités,  que  de  com- 
pliments !  que  d'égards  I  A  une  fête  donnée  en  l'honneur 
de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice  de  Russie,  elle  avait 
récité  la  fable  Les  deux  Pigeons.  Le  tsar  vint  lui  dire 
son  enthousiasme  :  «  Mademoiselle  Rachel.  vous  êtes  plus 
grande  que  votre  réputation.  »  Puis  il  lui  exprima  le  désir 
de  la  voir  bientôt  dans  ses    Etats.  Il  lui  parlait  debout  ; 


i.  Op.  cit.,  p.  1 47- 

->.  On  vit  longtemps  la  mère  Félix  vêtue  du  splendide  cachemire 
jaune  à  palmes  .multicolores  que  la  duchesse  de  Kent  avait  donné  à 
Rachel  un  soir  de  représentation  au  Château. 
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comme  elle  se  levait,  il  lui  saisit  les  deux  mains  et  la 
força  de  se  rasseoir.  Le  lendemain,  au  théâtre  de  Potsdam, 
Frédéric-Guillaume  lui  fit  remettre  la  somme  de  trente 
mille  francs,  et  Nicolas  un  magnifique  joyau  composé  de 
diamants  et  d'opales. 

À  Pétersbourg,  Tannée  suivante,  elle  fut  accueillie  avec 
une  faveur  inimaginable.  Le  monarque  la  gâta  de  ses 
prévenances  et  de  ses  libéralités.  Aux  quatre  cent  mille 
francs  de  l'engagement  s'ajouta  l'affluence  des  bijoux,  des 
souvenirs  de  toutes  sortes.  Et  l'hôte  auguste  s'ingéniait 
aux  démonstrations  d'un  respect  démesuré.  Il  y  eut  au 
Palais  une  sorte  de  gala  pour  Rachel,  qui  figura  parmi 
la  famille  régnante  au  complet.  Un  grand-duc,  frère  du 
tsar,  y  fut  son  chevalier  servant. 

L'accès  des  Cours,  les  tête- à-tête  avec  les  Majestés,  leurs 
attentions,  leur  encens  lui  procurèrent  d'abord  des  joies 
d'orgueil.  L'habitudeleslui  renditmoinssensibles,  d'autant 
que  ses  fantaisies  galantes  lui  avaient  ouvert  la  petite  porte 
dérobée  de  l'Olympe,  établissant  entre  elle  et  tous  les 
beaux  seigneurs  couronnés  certains  liens  de  cousinage. 

L'exclusion  de  Musset  {  avait    suivi  de  près  le  divorce 


I  Cf.  lettre  de  Musset  à  sa  marraine  (2^  nov.  1842,  édition 
Séché)  :  «Je  suis  brouillé  avec  Rachel  voici  pourquoi.  Il  y  a  quelques 
jours,  sortant  des  Français,  pendant  que  Monsieur  son  père  était  allé 
chercher  un  fiacre,  elle  donnait  le  bras  à  un  plumitif  quelconque. 
Sur  quoi  Buloz  s'approche  et  dit  :  Comment,  vous  donnez  le  bras  à 
ces  gens-là  !  —  Bah  !  répond-elle,  quand  j'ai  assez  des  gens,  je  sais 
le  moyen  de  m'en  débarrasser.  Là-dessus  elle  cite  mon  nom  et  se 
vante  tout  bonnement  que  si  je  ne  viens  plus  chez  elle,  c'est  qu'elle 
me  l'a  donné  à  entendre.  Votre  très  humble  serviteur  de  filleul,  à  qui 
ce  propos  a  été  soigneusement  rapporté  par  ses  meilleurs  amis,  n'a 
pas  jugé  bon  de  le  supporter  ni  de  laisser  dire  qu'on  le  mettait  à  la 
porte.  Il  a  pris  la  liberté  d'écrire  à  la  princesse  très  poliment  qu'elle 
avait  menti,  qu'aucun  motif  ne  1  autorisait  à  tenir  un  propos  sem- 
blable et  qu'il  en  était  fort  étonné.  La  princesse  ne  s'est  point  mon- 
trée au-dessous  de  son  sexe  et  de  sa  position...  C'est-à-dire  tout  bon- 
nement que  nous  nous  sommes  dit  des  injures,  toujours  très  poli- 
ment. )) 

II  revenait  sur  cet  incident  deux  ou  trois  jours  après,  à  propos  de 
sa  rupture  avec   la  princesse  Belgiojoso  :   «  Ce  sera,  disait-il,  la  se- 
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avec  Yéron.  Quant  au  prince  de  Joinville,  son  devoir  de 
marin  l'entraînait  vers  les  régions  lointaines.  Rachel  avait 
donc  éprouvé  le  besoin  de  renouveler  le  groupe  de  ses 
privilégiés.  Son  principal  acquéreur  fut  le  comte 
Walewski,  fils  de  Napoléon  Ier  et  d'une  Polonaise. 
Outre  son  sang  impérial,  il  avait  sur  Yéron  l'avantage 
de  la  générosité,  d'une  générosité  débonnaire.  C'est  lui 
qui,  pour  remercier  la  tragédienne  de  ses  premières 
complaisances,  lui  paya  la   coquette    demeure  de  la  rue 

conde  édition  de  mon  histoire  avec  Rachel,  que  j'ai  plantée  là  par 
mauvaise  humeur  et  sans  raison  valable,  laquelle  Rachel  s'est  piquée, 
a  voulu  dire  qu'elle  m'avait  planté  là  la  première,  lequel  moi  me 
suis  fâché  tout  rouge  :  lettres  échangées }  tapage,  criailleries  et  fina- 
lement eau  de  boudin.  » 

Il  y  eut  entre  eux  un  peu  plus  tard  une  réconciliation.  En  1843. 
le  jour  des  Rois,  Buloz  réunit  chez  lui  la  rédaction  de  sa  Revue.  «  Le 
hasard  facétieux,  dit  Musset,  a  donné  la  fève  à  Henri  Heine,  quia 
lait  semblant  de  ne  pas  savoir  ce  qu'on  lui  voulait,  de  sorte  que  le 
gâteau  sur  lequel  !a  maîtresse  de  maison  devait  compter  pour  égayer 
la  soirée  a  été  pour  le  roi  de  Prusse  !  !...  Rachel  m'a  demandé  si 
j'étais  fâché,  d'un  petit  air  si  coquet  et  si  aimable  que  je  lui  ai 
répondu  :  «  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  regardé  ainsi  et  fait  la 
même  question  il  y  a  trois  ans  ?  Vous  sauriez  que  je  ne  connais  pas 
la  rancune.  —  Que  de  temps  perdu  !  dit  Rachel.  » 

Mais  de  telles  reprises  sont  sans  force  et  sans  passion.  Leurs  rap- 
ports, réduits  à  ceux  de  la  camaraderie,  n'en  furent  pas  moins  inter- 
rompus de  piques  et  de  brouilles.  Un  soir,  il  dînait  chez  elle  en 
l'hôtel  de  la  rue  Trudon  où  l'on  pendait  la  crémaillère.  En  montant 
l'escalier  qui  menait  à  la  salle  à  manger,  il  marche  sur  sa  robe. 
Elle  s'en  montre  courroucée  et  le  tance  assez  vivement  :  <(  Quand  on 
donne  le  bras  à  une  femme,  on  prend  garde  où  l'on  met  le  pied  !  » 
Et  lui  de  répliquer  :  «  Quand  on  est  devenue  princesse  et  qu'on  se 
fait  bâtir  un  hôtel,  on  commande  à  son  architecte  un  escalier  plus 
large.  » 

Paul  de  Musset,  qui  relate  cette  querelle,  observe  que  jamais  ils 
ne  furent  d  accord  plus  de  quinze  jours.  Elle  relançait  le  poète 
parce  qu'elle  attendait  de  lui  sa  pièce.  Après  l'échec  de  Bettine  qu'il 
avait  composée  pour  Rose  Chéri,  elle  le  laissa  tranquille.  Il  avait 
fini  par  entamer  pour  elle  un  drame.  Ye*é  de  son  silence  et  certain 
finalement  de  son  dédain,  il  remit  un  jour  le  manuscrit  dans  ses 
cartons  en  disant  :  Adieu,  Rachel,  c'est  toi  que  j'ensevelis  pour 
jamais  dans  ce  tiroir. 

Ils  se  suivirent  de  près  dans  la  mort  :  il  disparut  le  premier  en 
1867,  elle  au  début  de  i858. 
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Trudon  '.  La  mâtine  le  faisait,  selon  l'expression  popu- 
laire, tourner  en  bourrique.  On  sait  des  détails  divertis- 
sants sur  l'exploitation  de  sa  simplicité,  par  exemple 
l'histoire  de  cette  vieille  guitare  qu'elle  tenait  d'une  amie 
et  que,  pour  allumer  l'enthousiasme  naïf  de  Walewski, 
elle  prétendit  être  l'instrument  de  sa  jeunesse  errante  et 
misérable. 

—  J'allais  avec  elle  autrefois,  soupirait-elle,  chanter 
dans  les  rues  et  demander  aux  passants  le  denier  de  l'au- 
mône. Je  ne  la  donnerais  pas  pour  cinquante  mille 
francs. 

Et  l'autre,  enflammé  : 

—  Je  veux  l'avoir  !  Quoi  qu'il  m'en  coûte,  je  l'aurai  ! 
Ce  bracelet  de  rubis  et  cette  rivière  de  diamants  que  vous 
aviez  remarqués  l'autre  jour,  vouspouvez  tout  faire  prendre 
à  l'instant  même  chez  mon  bijoutier.  Rachel,  est-ce 
convenu  ? 

—  Allons,  fit-elle  d'un  air  douloureux  et  las,  empor- 
tez la  guitare  -. 


1.  Elle  fit  de  cette  maison  un  luxueux  musée  où  s'accumulaient 
les  dons  offerts  à  l'artiste  et  à  la  courtisane.  L'architecte  avait  assem- 
blé dans  son  œuvre  tous  les  styles.  L'escalier  était  ogival  avec  des 
rampes  en  acier  poli.  Il  y  avait  un  grand  salon  Louis  XIV,  une 
grande  chambre  à  coucher  Louis  XV.  une  salle  à  manger  et  une 
salle  de  bains  de  goût  étrusque,  un  boudoir  chinois.  Là  se  donnaient 
des  fêtes  dont  parlait  toute  la  presse.  La  plus  fine  société  y  cou- 
doyait le  père  Félix,  qu'on  vit  dans  un  bal  masqué  travesti  en 
Shylock. 

2.  Elle  plumait  ses  amants  avec  une  véritable  maestria.  Témoin  le 
prince  Martchinkoff  Lorsqu'il  venait  à  Montmorency,  c'était  une 
joie  pour  la  marmaille  des  Félix  La  grande  sœur  le  fouillait,  lui 
tirait  des  goussets  les  écus  et  les  louis  dont  il  devait  avoir  soin  de 
les  garnir.  Et  elle  jetait  les  pièces  une  à  une  dans  l'herbe  des  pe- 
louses pour  que  Raphaël,  Rébecca,  Lia,  Dinah  se  disputassent  à  les 
attraper.  Un  jour  le  boyard  se  laissa  délester  ainsi  de  huit  cents  francs. 
Certain  riche  Anglais,  dont  Rachel  avait  agréé  les  déclarations,  lui 
fit  pendant  quelque  temps  des  visites  quotidiennes.  Elle  imagina 
cette  aimable  farce.  Tandis  que  son  adorateur  lui  faisait  ses  politesses, 
elle  lui  retira  d'un  geste  léger  son  épingle  de  cravate  et  la  piqua  dans 
une  pelote.  Le  monsieur,  le  lendemain,  remplaça  le  bijou  ;  même 
jeu  de  Rachel.  Même  jeu    le  jour  d'après  et  ceux  qui  suivirent.  La 
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Le  bon  nigaud  fut  probablement  encore  dupé  —  mais 
bien  plus  gravement  —  lorsqu'elle  lui  annonça  sa  pater- 
nité. La  multiplicité  de  ses  relations  eût  dû  la  rendre 
plus  hésitante.  Il  est  vrai  que  l'amour-propre  pouvait 
bien  l'illusionner  elle-même  :  il  y  avait  tant  de  gloire 
pour  elle  à  perpétuer  la  postérité  de  Napoléon  !  Est-ce 
sa  dévotion  à  l'Epopée  qui  l'amena  dans  les  bras  d'Ar- 
thur Bertrand,  le  fils  du  géuéral,  compagnon  du  grand 
vaincu  ?  Ce  rejeton  d'un  héros  se  salissait  avec  le  petit 
Abrantès  et  le  petit  Rovigo  dans  une  noce  ignominieuse. 
Après  avoir  pillé  plusieurs  femmes,  dont  la  charmante 
Déjazet,  le  fringant  besogneux  essaya  sa  séduction  sur 
Rachel.  Elle  s'éprit  fort  de  lui,  non  par  exemple  comme 
il  l'eût  voulu.  Leur  union  ne  lui  rapporta  rien,  à  lui, 
mais  il  n'en  fut  pas  de  même  pour  elle,  qui,  malgré  tous 
ses  efforts  pour  dissimuler  sa  grossesse,  dut  s'aller  cacher 
quelque  temps  à  la  campagne  l. 

Comme  elle  relevait  de  couches,  eut  lieu  le  boulever- 
sement de  Février.  L'instinct  anarchique  de  sa  race,  le 
ressentiment  de  ses  déboires  mondains,  ses  accointances 


bonne  de  Mademoiselle  était  naturellement  sa  confidente  et  s'asso- 
ciait à  sa  gaîté.  Mais  au  bout  d'une  quinzaine,  un  soir,  sa  maîtresse 
Ja  voit  pénétrer  dans  sa  chambre,  tout  effarée  :  «  Madame,  Madame, 
c'est  votr,e  Anglais  !  —    Eh  bien  !  qu'est-ce   qu'il  y  a  ?  qu'il  entre  ! 

C'est  que...    —  Que    quoi  ?  —  Il  est  en  cravate  courte.  —  Oh  ! 

alors  dis-lui  que  je  n'y  suis  pas.  »  La  cour  du  citoyen  britannique 
fut  du  coup  arrêtée.  Rachel  avait  déjà  d'ailleurs  une  fort  belle  collec- 
tion d'épingles  ;  le  premier  janvier  elle  en  fit  une  distribution  entre 
ses  amis. 

C'était  une  sultane  autoritaire.  Sa  devise,  fc  Tout  ou  rien  »,  ornait 
ses  murs,  son  lit,  ses  sceaux,  son  papier  à  lettres.  Cependant  ses 
jarretières  en  portaient  une  autre,  celle-ci  d'une  vaillante  impu- 
deur :  ((  Honny  soit  qui  point  n'y  pense  »  (Cf.  Feuillet  des  Couches, 
cité  par  l'Intermédiaire  des  chercheurs  (XIX,  328).  Mais  pour  faire 
connaître  toute  Rachel,  il  faudrait  utiliser  la  correspondance  mal- 
propre qu'elle  échangeait  avec  sa  sœur  Sarah.  (Cf.  Fleischmann, 
.Op.  cit.,  p.    io4.) 

i.  «  Vous  savez  le  tour  que  nous  joue  la  scélérate,  écrivait  Legouvé 
(cité  par  Thomson,  Op.  cit.,  p.  1 1 6)  ;  elle  est  enceinte  de  près  de  cinq 
mois  !  La  nouvelle  est  officielle  et  de  plus  la  comète  est  visible  à 
L'œil  nu.  » 
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avec  plusieurs  bonapartistes  de  marque  la  disposaient  à 
se  prononcer  ardemment  contre  la  Royauté.  D'ailleurs 
son  père  et  le  jeune  Raphaël,  flaireur  subtil  de  bonnes 
affaires,  lui  soumirent  un  projet  de  combinaison  produc- 
tive. Il  s'agissait  d'organiser  une  tournée  à  travers  la 
France  en  relevant  son  programme  d'un  numéro  républi- 
cain, la  déclamation  de  la  Marseillaise.  Leur  coreligion- 
naire Simon,  dit  Lockroy  l,  que  les  intrigues  de  Rachel 
avaient  fait  substituer  à  Buloz  comme  administrateur 
de  la  Comédie-Française,  se  chargea  de  gagner  à  cette 
idée  le  gouvernement. 

Rachel  fit  en  mars  ses  premiers  essais  sur  la  scène 
d'Etat.  On  vit  cette  exotique  dévergondée  serrer  contre  son 
cœur  le  drapeau  tricolore,  en  évoquant  avec  un  empor- 
tement farouche  -  l'amour  sacré  de  la  Patrie.  Son  succès 
prodigieux  donna  confiance  au  ministre  de  l'Intérieur 
Ledru-Rollin,  dont  une  circulaire  3  aux  directeurs  des 
théâtres  de  province  consacra    cette   ingénieuse    propa- 


1.  Israélite  italien,  auteur  dramatique  et  comédien,  père  d'Edouard 
Lockroy. 

2.  «  Elle  ne  chantait  pas,  elle  ne  parlait  pas  :  les  sons  de  cette 
bouche  effrayante  tenaient  du  rugissement  et  du  sifflement.  Ses 
yeux  n'étaient  plus  ceux  de  la  couleuvre,  ils  avaient  emprunté  le 
regard  de  1  hyène  et  tout  son  corps  exhalait  d'affreux  souvenirs.  » 
(Charles  Maurice,  La  Vérité -Rachel,  p.  76.) 

Un  concours  ayant  été  ouvert  pour  une  figure  de  la  République, 
V Artiste  du  9  avril  i8\8  (cité  par  l'Intermédiaire  des  Chenheurs, 
Cf.  supra  p.  47,  note  a)  conseillait  aux  intéressés  d'  «  étudier  le-"  poses 
toutes  sculpturales  de  Mlle  Rachel  chantant  la  Marseillaise.  Quel  élo- 
quent symbole  de  fierté,  d'audace  et  d'énergie  !  C'est  le  mari  re  par 
la  noblesse,  mais  c'est  le  marbre  qui  palpite.  » 

3.  ^  oici  ce  document  :  g  Le  dévouement  que  la  citoyenne  Rnclel 
a  montré  pour  la  République  à  Paris,  elle  veut  l'étendre  aux  dépar- 
tements. L'électricité  qu'elle  a  répandue  ici  en  exécutant  la  Marseil- 
laise, y  sera  d'un  merveilleux  et  salutaire  effet.  C'est  au  nom  de 
l'Art  sur  lequel  la  République  veut  étendre  sa  féconde  protection, 
que  je  vous  demande  de  prêter  à  la  citoyenne  Rachel  votre  cor.cours, 
en  donnant  toute  facilité  au  citoyen  Félix  pour  les  représentations 
qu'il  a  l'intention  d'organiser  dans  votre  ville.  Salut  et  fraternité. 

«  Le  directeur  par  intérim  des  théâtres  et  de  la  librairie, 
«  Elias  Reg^allt.   » 
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gande.  La  caravane  des  Félix  promena  de  ville  en  ville 
le  répertoire  classique  avec  le  lyrisme  révolutionnaire, 
tirant  ainsi  de  nos  désordres  tout  le  profit  offert  à  leur 
cupidité. 

Après  que  le  manager  Raphaël  eut  encaissé  les  der- 
niers bénéfices,  leur  dévouement  à  la  cause  de  la  Liberté 
s'affaiblit  peu  à  peu.  L'avènement  de  Louis-Napoléon  à 
la  Présidence  réveilla  les  sympathies  de  Rachel  pour  le 
parti  de  Brumaire.  Son  dessein  était  décidément  de  se 
lier  avec  tous  les  hommes  de  la  famille  impériale.  Elle 
eut  bientôt  avec  l'Elu  les  rapports  les  plus  intimes  et  ne 
fit  rien  pour  qu'on  les  ignorât.  Elle  était  comme  chez 
elle  au  Palais  du  faubourg  Saint-Honoré,  et,  grâce  à  sa 
situation  prépondérante,  se  riait  de  la  guerre  menée 
contre  elle  par  ses  camarades  de  la  Comédie.  La  fonc- 
tion d'administrateur  s'étant  trouvée  de  nouveau  vacante, 
c'est  elle  qui  se  chargea  de  pourvoir  à  son  occupation. 
Arsène  Houssaye  fut  un  soir  mandé  à  l'Elysée.  Le  Prési- 
dent l'attendait,  en  compagnie  de  l'actrice,  et  lui  proposa 
presque  à  brûle-pourpoint  la  direction  du  Théâtre-Fran- 
çais. Gomme,  surpris,  l'autre  se  confondait  en  protes- 
tations de  gratitude  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  remercier,  interrompit 
Napoléon.  C'est  Mlle  Rachel  On  lui  a  nommé  dix 
hommes  de  lettres.  C'est  vous  qu'elle  a  choisi,  je  ne  sais 
pourquoi. 

Houssaye  s'inclina  vers  sa  protectrice. 

—  Savez-vous,  daigna-t-elle  expliquer,  pourquoi  j'ai 
voulu  que  ce  fût  vous  ?  Non  ?  Eh  bien  !  c'est  parce  que 
je  vous  connais  moins  que  les  autres. 

Et,  malgré  l'opposition  des  sociétaires,  malgré  celle 
morne  du  ministre  Odilon  Barrot,  Houssaye  eut  la 
place  !. 

Ce  fut  un  utile  serviteur.  Au  retour  du  voyage  de 
Bordeaux,  le  gouvernement  activa  la  campagne  pour  la 
restauration   impériale.  Il    fallait   par    tous    les  moyens 

i.  A.  Houssaye,  Confessions,  II,  p.   36i. 
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provoquer  et  entretenir  l'enthousiasme  populaire.  Rachel 
invita  son  directeur  à  se  distinguer,  en  composant  une 
ode  excitante  sur  ce  thème  en  faveur  :  «  l'Empire  c'est 
la  paix  ».  On  agrémenterait  de  ce  régal  la  grande  soirée 
qu'on  allait  donner  pour  le  triomphe  de  la  cause. 

Le  22  octobre  1802,  raconte  d'Heylli  ',  eut  lieu  le 
gala.  L'on  avait,  pour  le  préparer,  déployé  la  plus 
bruyante  réclame.  Le  résultat  fut  selon  les  souhaits  de 
l'intrigue,  à  tel  point  que  de  pauvres  stalles  se  payèrent 
jusqu'à  vingt-cinq  louis.  Sur  Je  programme  se  lisaient 
ces  trois  titres  :  Cinna  ou  la  Clémence  d'Auguste  —  natu- 
rellement —  :  puis,  par  un  rapprochement  dont  les 
contemporains  ne  pouvaient  savourer  l'ironie  effroyable, 
l'Empire  cest  la  paix  et  II  ne  faut  jurer  de  rien.  L'assis- 
tance applaudit  et  trépigna,  quand  Mlle  Rachel  travestie 
en  Muse  de  l'Histoire,  vint  devant  la  rampe  dire  les 
strophes  d'Arsène  Houssaye.  Elle  qui  naguère  appelait 
les  citoyens  aux  armes  contre  la  tyrannie,  disait  à  présent 
le  boniment  pour  l'absolutisme  césarien  ! 

Après  la  récitation  du  poème,  le  prétendant,  qui  avec 
Mlle  de  Montijo  avait  goûté  l'ivresse  des  ovations,  fit 
venir  l'auteur  dans  sa  loge,  et,  l'ayant  chaleureusement 
félicité,  le  chargea  d'embrasser  de  sa  part  Mlle  Rachel. 
Ce  baiser  tout  protocolaire,  auquel  s'ajoutait  un  bracelet 
de  prix,  était  une  feinte  astucieuse. 

Au  surplus,  leurs  relations  d'alcôve  appartenaient  au 
passé,  la  sentimentalité  de  Louis-Napoléon  ayant  fait 
bien  vite  une  expérience  suffisante  de  cette  coquetterie 
dure  et  vénale. 

L'établissement  du  nouveau  régime  et  sa  consécration 
éclatante  par  le  suffrage  des  masses  ravivèrent  la  passion 
singulière  de  Rachel  pour  le  nom  de  Ronaparte.  Il  lui 
fallait  se  maintenir  dans  la  famille.  Les  Tuileries  ne  pou- 
vant être  son  domaine,  elle  se  résigna  d'abord  à  régner 
chez  le    duc  de  Morny  2.  Mais  il  y  avait  mieux  que  ce 


1.  D'Heylli,  Rachel  d'après  sa  correspondance,  p.   69. 

a.  m  M.     de    Mornv    ne    dédaignait  pas,    l'occasion    l'y    portant, 
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bâtard  de  reine.  Un  autre  Napoléon  s'offrait,  qu'elle 
s'attacherait  aisément,  le  mauvais  sujet  Jérôme.  Plon- 
jjlon,  comme  l'avaient  surnommé  les  Parisiens,  essayait 
alors  son  prestige  d'Altesse  dans  les  coulisses  de  la 
Comédie.  Sa  maîtresse  attitrée,  Judith,  était  en  train  de 
lui  mûrir  un  fils.  Rachel  jugea  l'occasion  excellente  et 
se  substitua  prestement  à  Judith  embarrassée. 

Elle  garda  Jérôme  pendant  deux  années,  les  dernières 
qu'elle  devait  donner  à  la  scène  française.  Sort  peu  envia- 
ble que  la  soumission  à  cette  femme  autoritaire,  acariâtre, 
flétrie  par  un  surmenage  professionnel  excessif  et  par 
quinze  années  d'héroïques  débauches  {  !  La  conscience  de 
son  déclin,  les  louanges  prodiguées  de  toutes  parts  à  la 
Ristori,  la  suppliciaient  dans  sa  nervosité  maladive.  Le 
8  juin  i855,  elle  vint  voir  sa  rivale  dans  Myrrha. 
L'acteur  italien  Ernesto  Rossi,  qui  assistait  à  la  représen- 
tation, l'aperçut  cachée  au  fond  d'une  baignoire  : 

Après  le  troisième  acte,  conte-t-il,  on  la  vit  en  proie  à  une  colère 
convulsive,  apparaître  dans  une  loge  d'avant-scène  où  se  trouvait  un 
prince  du  sang,  dont  la  chronique  louche  fait  son  amant.  Elle  lui 
prit  le  bras  et  l'entraîna  dehors. 

Il  y  avait  pour  le  prince  Jérôme  de  bien  difficiles 
moments. 


L'affaiblissement  de  l'artiste  et  son  humiliation  enhar- 
dissaient contre  elle  les  rancunes.  Que  d'ennemis  elle 
s'était  faits  par  sa  hauteur,  son  égoïsme,  sa  versatilité  ! 
Alexandre  Dumas  fut  des  plus  cruels.  Elle  l'avait  blessé 

d'égarer  son  choix  en  des  milieux  plus  bigarrés...  Il  fréquentait,  avec 
une  assiduité  qui  ne  passait  pas  inaperçue,  les  coulisses  et  les  foyers 
de  la  danse  à  l'Opéra...  Plusieurs  comédiennes  du  Théâtre-Français, 
comme  Rébecca  Félix  et  Rachel  se  flattèrent  de  posséder  plus  que 
son  amitié.  »  (Fréd.  Loliée,  Le  duc  de  Moimy,  p.  247.) 

1.  «  Il  semble  que  cette  existence,  gouvernée  par  une  sorte  de 
tolérant  régime  du  bon  plaisir,  ait  satisfait  tout  le  monde.  »  (A  al. 
Thomson,  la  Vie  sentimentale  de  Racliel,  p.  97.) 
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deux  fois,  d'abord  en  dédaignant  avec  beaucoup  d'imper- 
tinence ses  déclarations  d'amour,  puis  en  échouant  dans 
Mademoiselle  de  Belle-Isle,  qu'elle  cessa  brusquement  de 
jouer  *.  Il  se  vengeait  d'elle  sans  pitié  dans  le  Mousque- 
taire, en  tourmentant  sa  jalousie. 

Ah  I  Rachel,  Rachel,  lui  disait-il,  tâchez  aux  qualités  que  vous 
avez  de  joindre  le  quart  des  qualités  que  possède  Mme  Ristori  et, 
belle  Danaé,  qu'alors  la  pluie  d'or  tombe  sur  vous,  nous  dirons  : 
C'est  justice.  Et  vous,  statuaires,  accourez  donc,  accourez  donc, 
peintres,  prenez  tout  ce  qu'elle  vous  donne.  Jamais  pareil  modèle 
ne  posera  pour  vos  tableaux  et  pour  vos  statues. 

Et,  faisant  allusion  au  voyage  en  Amérique  annoncé 
par  la  presse  : 

Qu'on  nous  laisse  tranquilles  avec  les  transes  mortelles  du  départ 
de  Mlle  Rachel  !  Que  MUe  Rachel  parte,  que  Mlle  Rachel  reste, 
qu'on  lui  marchande  ou  qu'on  ne  lui  marchande  pas  ses  congés, 
qu'importe  ?  Comme  Ingres  à  l'Exposition,  elle  a  sa  salle  à  elle, — 
la  salle  des  morts,  —   qu'elle  y  reste  ! 

Le  méchant  souhait  fut  réalisé.  Les  pérégrinations  à 
travers  le  Nouveau  Monde  conduites  par  l'implacable 
Raphaël  ne  pouvaient  que  ruiner  une  santé  délabrée. 
Il  faut  lire  le  récit  de  Beauvallet  sur  cette  gigantesque 
et  lamentable  tournée  -.  Rachel  s'y  était  décidée  sans 
enthousiasme,  et  jusqu'au  dernier  instant,  à  la  Gare  du 
Nord,  voire  à  l'embarcadère  de  Liverpool,  elle  fut  sur  le 
point  de  se  dédire.  Mais  le  fils  Félix  la  tenait  enchaînée 
par  un  traité   d'airain  3.  Il   s'entendait  supérieurement  à 

i.  Legouvé  eut  le  même  traitement  :  elle  abandonna  tout  à  coup 
sa  Médée,  ce  qui  lui  valut  un  long  procès  et  l'obligation  de  paver  des 
dommages  et  intérêts.  Janin  la  malmena  beaucoup  dans  les  Débats. 
Mais  Saint-Beuve  allègue  cette  raison  :  «  C'est  affaire  d'argent  et  de 
lit.»    Correspondance  avec  Juste  Olivier,  18  février  i843.) 

2.  Beauvallet,  Rachel  et  le  Xouveau  Monde. 

3.  «  MHe  Rachel,  stipulait  certain  article,  peut  exiger  la  rupture 
de  cet  acte,  à  charge  pour  elle  de  payer  à  M.  Raphaël  Félix  la  somme 
de  3oo.ooo  francs,  à  titre  dédommages  et  intérêts.  En  outre,  elle 
paiera  à  M.  Félix  Raphaël  la  somme  de  5. 000  francs  pour  chaque 
représentation  qui  resterait  encore  à  donner  pour  compléter  le  nom- 
bre de  deux  cents  soirées.  » 


-6  FIGURES    JUIVES 

son  métier  d'imprésario  4.  «  C'est  le  Juif  Errant,  disait 
de  lui  sa  sœur,  et  c'est  moi  qui  suis  ses  cinq  sous.  » 
D'ordinaire  pour  ces  sortes  d'entreprises  il  s'allouait  à 
lui-même  trente  ou  quarante  mille  francs,  sans  compter 
ce  que  produisait  la  vente  d'autographes  et  de  portraits 
de  Rachel  -.  Pour  l'affaire  d'Amérique,  espérant  un  ren- 
dement fabuleux,  il  avait  précisé  dans  leur  contrat  qu'ils 
partageraient  également  entre  eux  deux  la  somme  excédant 
les  quatre  millions  six  cent  douze  mille  francs  de  recettes, 
«  affectés,  disait  l'article,  tant  pour  les  frais  généraux 
que  pour  les  bénéfices  de  Raphaël  Félix.   » 

La  famille  entière,  sauf  la  mère,  était  de  l'expédition, 
Félix  le  père,  et  Sarah,  et  Lia  et  Dinah  3.  Ils  s'étaient 
adjoint  un  autre  Israélite,  Gustave  Naquet,  comme  admi- 
nistrateur. Avec  eux,  Beauvallet  et  quelques  collabora- 
teurs de  moindre  catégorie,  puis  la  domesticité.  Le 
résultat  de  l'aventure  dépendait  de  Rachel.  A  New- York 
elle  fut  prise  d'un  gros  rhume  qui  donna  de  l'inquiétude. 
Malgré  la  fièvre  et  la  fatigue,  elle  se  mit  à  jouer  tous  les 
soirs  pour  en  avoir  plus  vite  fini  avec  son  engagement. 
On  allait  ainsi  de  New-York  à  Boston,  à  Philadelphie. 
On  n'était  encore  que  sur  le  seuil  des  Etats-Unis.  Tout 
à  coup  il  fallut  renoncer  à  l'itinéraire  du  projet  et  gagner 
les  Antilles  pour  leur  climat  plus  doux.  Quand  on  fut  à 
Cuba,  les  médecins  prescrivirent  un  repos  complet  :  le 
mal  s'était  fort  aggravé.  Plusieurs  fois,  pressée  par 
Raphaël  qu'exaspérait  l'idée   du  fiasco,  Rachel  essaya  de 


i.  Raphaël  Félix  est  mort  directeur  de  la  Porte  Saint-Martin  en 
1872. 

2.  Le  commerce  dut  être  des  plus  fructueux.  En  province,  à 
l'étranger,  le  passage  de  Rachel  était  un  é\énement  dont  s'émou- 
vaient les  populations.  A  Londres,  la  foule  s'ameutait  presque  pour 
la  saluer.  Même  vogue  à  Saint-Pétersbourg.  Un  jour,  à  Rotterdam, 
comme  elle  quittait  le  théâtre,  on  entendit  ce  mot  dans  la  multitude  : 
«  Chapeau  bas  !  chapeau  bas  !  )>  Et  tous  les  hommes  se  découvrirent. 
A  Marseille,  après  une  représentation  d'Horacey  l'enthousiasme  fut 
■tel  qu'elle  dut  se  réfugier  dans  une  boutique  d'où  un  commissaire 
de  police  avec  de  la  troupe  vint  la  retirer. 

3.  Rébccca  était  morte  depuis  plusieurs  années. 
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poursuivre  sa  tâche,  mais  en  vain.  Le  iei  janvier  i856. 
le  personnel  fut  avisé  qu'on  le  congédiait. 

Elle  demeura  quelque  temps  encore  à  la  Havane,  puis 
s'en  retourna  en  France.  Après  un  séjour  sur  la  Côte 
d'Azur,  elle  partit  pour  L'Egypte,  y  resta  tout  un  hiver 
et  n'en  revint  que  pour  s'aller  fixer  à  Cannes.  Elle  s'y 
éteignit  le  3  janvier  i858. 

Sarah,  son  aînée,  avait  pris  soin  que  pour  sa  mort 
fût  observé  le  vieux  rite  national.  Rachel  expirante  mêla 
sa  plainte  aux  psalmodies  dont  un  chœur  de  Juifs  misé- 
reux, recrutés  dans  Nice  et  les  environs,  honora  son  agonie. 

Les  obsèques  eurent  lieu  huit  jours  après  à  Paris.  Au 
spectacle  suprême  donné  par  cette  princesse  de  la  rampe 
se  pressait  une  avide  cohue  qu'enchantait  le  programme 
de  la  pompe  exceptionnelle.  On  eût  dit  les  funérailles 
d'un  haut  dignitaire  de  l'État.  Des  gardes  municipaux 
montés  précédaient  le  magnifique  char,  que  traînaient 
six  chevaux  empanachés  et  caparaçonnés  ;  d'autres  sol- 
dats formaient  l'escorte.  Sur  le  cercueil  couvert,  comme 
pour  une  vierge,  d'étoffe  blanche  et  étoilée  d'argent,  on 
avait  disposé  trois  couronnes,  une  en  laurier,  une  en 
cyprès,  une  en  or.  A  la  suite  du  convoi  s'allongeait  une 
file  de  plus  de  six  cents  voitures.  Alexandre  Dumas, 
naguère  si  brutal  à  l'égard  de  Rachel,  eut  l'impudeur 
de  figurer  en  vedette  dans  le  cortège  :  il  tenait  un  des 
cordons  du  poêle.  Divers  orateurs  prirent  la  parole, 
notamment  le  grand  rabbin,  qui  insista  beaucoup  sur 
la  fausseté  de  certains  bruits  concernant  la  conversion  de 
Rachel  :  «  Jamais,  s'écria-t-il  avec  énergie,  jamais  elle 
n'a  songé  à  abjurer  sa  croyance.  Elle  est  née  israélite. 
elle  est  morte  israélite.  » 


Dans  la  revue  L'Univers  Israélite1,  S.    Bloch   appré- 
ciait ainsi  la  disparue  : 

i.  L'Univers   Israélite,   février     i858.    A   signaler    dans    le   même 
numéro  cette    affirmation    d'un    certain    Prosper   Lunel,    prote-tant 
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Nous  l'avions  peu  connue,  peu  suivie  du  regard  dans  l'élévation 
éblouissante  de  sa  fortune,  et  l'appréciation  de  son  talent  n'appar- 
tient pas  à  ce  recueil.  Quant  à  sa  personne,  elle  n'appartient  à  notre 
culte,  comme  beaucoup  d'autres  illustrations  de  notre  race,  que  par 
la  naissance  et  la  mort  ;  une  mère  israélite  lui  avait  donné  la  vie  et 
une  tombe  israélite  a  reçu  ses  restes  mortels...  Si  elle  avait  été  plus 
religieuse,  on  eût  davantage  vu  en  elle  la  Juive.  De  même  pour 
tant  d'autres  Juifs.  S'ils  confessaient  davantage  le  Dieu  de  leurs 
pères,  leur  gloire  rayonnerait  sur  leur  foi,  ornerait  splendidement 
le  sanctuaire  israélite  et  forcerait  encore  une  fois  le  monde  de  s'écrier  : 
«  En  vérité,  Israël  est  une   grande  et  intelligente  nation.  » 

Au  reste,  le  dévot  chroniqueur  le  reconnaissait,  Rachel, 
quoique  peu  assidue  aux  devoirs  du  culte,  ne  s'était 
jamais  absolument  désintéressée  des  pratiques  tradition- 
nelles. «  Elle  venait  quelquefois,  dit-il,  dans  l'assemblée 
des  fidèles  se  prosterner  devant  le  Dieu  de  ses  pères  ; 
elle  contribuait  ainsi  à  l'embellissement  de  la  maison  du 
Seigneur  ».  A  défaut  d'une  religion  très  ardente,  elle  pro- 
fessait l'attachement  au  «  peuple  élu  »,  à  son  histoire,  à 
ses  usages  i.  Le  jour  de  Pourim,  qui  est  la  grande  fête 
des  Hébreux,  elle  faisait  mettre  Esther  à  l'affiche  du  Théà- 
tre-Français  et  s'enorgueillissait  d'incarner  l'antique 
patriotisme  de  Juda  devant  plusieurs  centaines  de  ses  frè- 
res fanatisés.  Elle  eut,  paraît-il,  l'idée  de  donnerde  temps 
en  temps  de  grands  dîners  juifs  dans  son  hôtel  de  la 
rue  Trudon.  Le  premier  devait  avoir  lieu  pour  la  venue 
de  Meyerbeer  à  Paris  ;  la  liste  de  ses  invités  était  déjà 
composée  :  elle  aurait  à  sa  droite  l'illustre  compositeur. 
à  sa  gauche  Crémieux,  avec  qui  la  réconciliation  était 
opérée,  ensuite  Goudchaux,  autre  ancien  ministre,  les 
deux  Halévy,  Anspach,  conseiller  à  la  Cour  impériale,  le 
peintre  Lehmann,  l'écrivain  Dennery,  Rothschild,  Pe- 
reire,  Furtado,  Milhaud,  Cahen,  Alphen,  Mirés,  Bischof- 

contre  la  légende  de  la  conversion  :  «  Jamais  MUe  Rachel,  qui  a  in- 
terprété si  bien  les  tragédies  de  Voltaire,  l'ennemi  juré  des  Israélites, 
n'a  songé  a  embrasser  le  culte  de  ce  poète  athée.  » 

i.«  Ces  mets  polonais,  écrit-elle  de  Varsovie,  me  plaisent  beau- 
coup, parce  qu'ils  ressemblent  à  notre  gargote  juive.  »  Cité  par 
d'Heylli,  Op.  cit.,  p.  ig3. 
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fsheim,  etc.  Mais  la  maladie  défit  ses  arrangements. 
Eût-elle  méconnu,  renié  ses  origines,  sa  nature  même, 
sa  physionomie,  son  tempérament  décelaient  assez  son 
sang.  Parmi  ses  portraits,  ceux  surtout  de  Lehmann  et  de 
Carrey  montrent  en  elle  une  réalisation  remarquable  du 
type  sémite,  nous  devrions  dire  d'un  des  types  sémites, 
et  du  plus  fin.  Horace  Yernet,  qui  avait  parcouru  les 
pavs  d'Orient,  disait  un  jour,  après  l'avoir  considérée  de 
près  :  «  J'ai  vu  des  milliers  de  visages  juifs,  elle  a  seule 
approché  de  l'idéal  que  je  m'étais  créé  pour  une  Rebecca 
à  la  fontaine.  Si  cela  avait  pu  s'offrir  à  un  tel  modèle, 
ie  l'eusse  payé  mille  francs  l'heure.   » 

Le  bon  naïf  !  Elle  eut  accepté  sans  hésitation.  La  soif 
de  l'or,  voilà  sa  caractéristique  au  moral.  Quelqu'un  re- 
prochait à  Judith  la  dureté  de  ses  propos  sur  Rachel. 

—  Ah  ça!  lui  demandait- on,  pourquoi  déblatérez-vous 
ainsi  contre  elle  ?  C'est  mal,  puisqu'elle  est  votre  coreli- 
laire. 

Oui,  ma  coreligionnaire,  répliqua  Judith,  mais  il  y 
a  un  monde  entre  nous.  Je  suis  une  Juive,  au  lieu  que 
Rachel  est  un  Juif1. 

Nous  avons  dit  quelle  tyrannie  elle  exerçait  à  la  Comé- 
die, l'audace  de  ses  exigences  et  ses  procédés  pour  les 
faire  aboutir.  L'esprit  de  lucre  chez  elle  confinait  à  la 
rapacité.  L'on  en  multiplierait  les  preuves.  D'après  les 
conventions,  elle  devait  toucher  cinq  cents  francs  de 
feux  toutes  les  fois  qu'elle  jouait  en  plus  de  ses  deux  soi- 
rées hebdomadaires.  A  la  représentation  du  Malade  ima- 
ginaire,  comme  elle  venait  figurer  dans  le  défilé  des  ar- 
tistes, elle  réclamait  ses  cinq  centsfrancs  pour  cette  appa- 
rition muette.  Indignée  de  ce  qu'on  trouvait  ses  préten- 
tions abusives,  ellene  voulut  plus  contribuer  àl'apothéose 
de  Molière. 

C'est  particulièrement  comme  patronne  dans  ses  tour- 
nées, qu'elle  se  montrait  avare.  Ses  collaborateurs,  son 
personnel  étaient  traités  en  simple  bétail.  Beauvallet  cite 

1.  Mirecourt,  Racket* 
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le  cas  d'un  pauvre  diable  qui,  pendant  un  voyage,  étant 
tombé  malade,  la  suppliait  de  lui  donner  vingt-quatre 
heures  de  repos,  le  temps,  disait-il,  de  se  mettre  des  sang- 
sues. Elle  refuse  tout  net  :  «  On  nous  attend  ce  soir  à 
\.... Je  n'ai  pas  envie  de  manquer  une  représentation 
pour  vous.  »  Il  fut  obligé  de  partir  et  de  se  soigner  dans 
la  diligence. 

Il  arrivait  que  les  municipalités  la  sollicitaient  de 
jouer  pour  les  indigents  de  leur  ville.  Lui  faire  perdre  son 
argent  !  ces  édiles  étaient  donc  fous  ?  «  Impossible  cette 
lois,  répondait-elle  invariablement,  je  suis  tenue  par  des 
promesses  antérieures.  Mais  je  vous  garantis  que  je  re- 
viendrai. »  Et,  pour  les  mieux  tromper,  elle  leurfixait  une 
date. 

Vers  la  fin,  quand  son  mal  la  tenaillait  trop  cruelle- 
ment ou  qu'elle  demeurait  prostrée  dans  une  inertie  trop 
prolongée,  on  allait  chercher  sa  cassette.  Au  contact  du 
trésor,  peu  à  peu  son  état  semblait  s'améliorer.  Elle  plon- 
geait les  mains  danscet  amas  de  choses  précieuses,  dérou- 
lait entre  ses  doigts  les  colliers,  s'ornait  des  bagues,  des 
bracelets,  faisait  jouer  la  lumière  sur  les  facettes  ou  sur 
la  rondeur  brillante  des  chatons,  se  délectait  au  ruissel- 
lement du  métal  et  des  pierreries. 

Les  bénéfices,  les  cachets,  les  cadeaux,  c'est  tout  ce 
qu'aima  sincèrement  cette  émouvante  simulatrice  de  pas- 
sion. A  cette  voracité,  qu'on  ajoute  un  orgueil  sans  mesure, 
la  jouissance  arrogante  de  la  domination,  et,  sous  la  feinte 
des  nobles  rôles,  une  trivialité  cynique  malsaine.  Par- 
dessus tout  cela,   l'irrésistible  besoin  de  la  vie  nomade. 

Ses  congénères,  nous  l'avons  dit,  avaient,  avec  leur 
habituel  dévouement  à  l'intérêt  national,  préparé  ses  suc- 
cès et  sa  gloire.  Dans  toute  sa  carrière  Rachel  se  sentait 
soutenue  par  leur  vigoureuse  cabale.  Quelquefois  même 
cette  aide  s'affirmait  avec  une  franchise  bruyante.  J.-M. 
Cayla  1  nous  décrit  la  première  de  Judith,  la  tragédie  de 
Mme  de  Girardin  : 

i.  J.-M    Cayla,  Cél<:briU:s  contemporaines,  p.  73. 
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Ce  fut  une  manifestation  éclatante  du  Judaïsme  parisien 
qui  accapara  ce  jour-là  presque  toutes  les  places  du  Théâtre-Fran- 
çais. Mlle  Rachel  parut  parée  ou  plutôt  chargée  de  tous  les  bijoux  et 
diamants  d'Israël.  Toutes  les  dames  juives  avaient  envoyé  leurs 
écrins  pour  orner  l'héroïne  de  Béthulie.  On  assure  même  que 
Mme  la  baronne  de  Rothschild  fit  porter  au  théâtre  de  la  rue  de 
Richelieu  pour  plus  de  ôoo.ooo  francs  de  diamants.  Mi[e  Rachel 
valait  ce  soir-là  plusieurs  millions...  Non  seulement  les  postes  du 
Théâtre-Français  furent  doublés,  mais  encore  on  plaça  aux  portes 
des  coulisses  plusieurs  municipaux  qui  avaient  reçu  pour  consigne  de 
ne  pas  perdre  de  vue  Judith  tant  qu'elle  serait  en  scène  et  d'arrêter 
tout  individu  qui  aurait  la  témérité  de  porter  la  main  «ur  elle  '. 

Mme  de  Girardin.  ne  pouvant  nier  l'entente,  dont,  au 
su  de  tous,  profitait  Rachel,  feignait  l'émerveille- 
ment : 

Ses  détracteurs  prétendent  que  son  immense  succès  est  une  affaire 
d'association  nationale.  «  MU*  Rachel  est  juive,  disent  ils,  et  chaque 
fois  qu'elle  joue,  la  moitié  de  la  salle  est  occupée  par  ses  coreligion- 
naires. Us  agissent  avec  elle  comme  avec  Meverbeer.  avec  Haléw.  A. 
l'Opéra,  voyez  les  jours  où  l'on  donne  Les  Huguenots  et  La  Juive  : 
toutes  les  places  qui  ne  sont  pas  à  l'année  sont  prises  par  les  Juifs.  » 
Gela  est  vrai,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'admirer  cette 
belle  union  de  tout  ce  peuple  qui  se  parle  et  se  répond  d'un  bout 
du  monde  à  l'autre,  qui  se  comprend  avec  une  aussi  prodigieuse 
rapidité  ;  qui  relève  un  de  ses  fils  malheureux  à  son  premier  cri  et 
qui  court  chaque  soir  applaudir  en  foule  celui  de  ses  enfants  qui  se 
distingue  par  le  génie.  Cela  fait  rêver.  N  avoir  point  de  patrie  et 
garder  un  sentiment  national  si  parfait  a  ! 

Nul  doute  que  cette  coopération  de  la  Communauté 
n'ait  pour  une  très  grande  part  déterminé  la  prodigieuse 
ascension  de  la  demoiselle  Félix.  Le  libéralisme  de  l'épo- 
que facilitait  ce  bluff  et  les  circonstances  s'y  prêtaient. 
Sans  nier  des  mérites  qu'il   serait  vain  d'ailleurs    aujour- 


i.  Rachel  croyait  indispensable  d'impressionner  le  public  par  la 
richesse  éblouissante  de  ses  parures.  Ch.  Maurice,  dans  son  pamphlet 
la  Vérité  Rachel,  raille  ce  luxe  fulminant.  C'était,  dit-il,  «  une  pro- 
fusion d  or,  de  pierreries,  de  bijoux  magnifiques,  de  tissus  merveil- 
leux, d'objets  d'art  inconnus,  de  bracelets  superposés,  de  gerbes  et 
de  tournesols.  » 

2.  Rachel  et  Mme  de  Girardin.  Revue  de  Paris,  ier  juin  1909. 
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d'hui  de  discuter,  il  est  permis  d'affirmer  que  Racheleut 
surtout  la  chance  de  venir  au  bon  moment  :  la  jactance 
romantique  avait  beaucoup  perdu  de  son  prestige,  et  Ton 
ne  demandait  qu'à  réagir  contre  elle.  Hugo,  Dumas  et 
les  leurs  s'illusionnaient  fort  en  attribuant  au  seul  talent 
de  la  tragédiennel'épurationdu  goulet  leur  propre  déclin. 
Elle  morte,  la  tumultueuse  phalange  crut  les  classiques 
une  bonne  fois  enterrés.  On  lisait  dans  le  Siècle  du  10  jan- 
vier i858  : 

L'ombre  du  xviie  siècle  s'était  réveillée  le  jour  où  parut  Rachel. 
Les  fantômes  avaient  repris  une  nouvelle  vie.  Mais  depuis  cinq  jours 
tous  ces  spectres,  galvanisés  un  instant  par  la  toute-puissance  du 
génie,  sont  retombés  dans  l'éternelle  nuit.  Rachel  aura  été  la  der- 
nière expression  d'un  idéal  qu'on  ne  comprend  plus,  la  dernière 
étoile  d'un  ciel  désormais  voilé. 

Prédiction  solennelle,  dont  l'insanité  nous  irrite.  An- 
dromaque,  Bérénice  ou  Phèdre  ont-elles  perdu,  pouvaient- 
elles  perdre  quoi  que  ce  fût  de  leur  force  pathétique  ? 
Par  contre,  quel  Talma,  quelle  Mars,  quelle  Rachel,  voués 
au  relèvement  d'Hernani  ou  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle 
y  révéleraient  une  beauté  vraiment  humaine  et  satis- 
feraient en  nous  autre  chose  que  la  puérile  curiosité  ? 


III 
HENRI  HEINE    ET  SON  «  NATIONALISME  » 


Beaucoup  d'entre  les  Allemands  qui,  vers  1826,  lurent 
les  ballades  et  les  romances  de  Heinrich  Heine  ne  démê- 
laient pas  très  bien  leur  impression.  La  grâce  à  la  fois 
lascive,  tendre  et  mutine  de  ces  jolis  vers  avait  trop  de 
charme  pour  ne  pas  les  séduire  ;  mais  en  même  temps 
ils  se  scandalisaient.  La  poésie,  jusqu'alors  chez  eux  si 
pleine  de  noblesse  et  de  gravité,  n'avait  plus  dans  ces 
productions  nouvelles  la  langueur  sentimentale  et  rêveuse 
qu'on  lui  voyait  dans  l'œuvre  de  Schiller,  ni  la  belle 
autorité  philosophique  et  doctorale  dont  la  parait  le  génie 
de  Gœthe.  Etait-il  possible  même  que  l'idiome  national 
se  prêtât  à  ces  fantaisies  légères  l,  endiablées,  impies,  où- 
la  mélancolie  jamais  ne  semblait  sincère,  gâtée  qu'elle 
était  de  ricanements  et  de  pantalonnades  ? 

En  fait,  l'auteur  du  Bach  der  Lieder  avait  réalisé  cette 
merveille  :  la  langue  germanique,  si  roide,  si  dure,  si 
embrouillée,  servante  idéale  des  métaphysiques  les  plus 
nébuleuses,  s'était  assouplie  et  raffinée  jusqu'à  pouvoir 
exprimer  avec  aisance  les  gentillesses  les  plus  aimables 
comme  les  plus  perfides  drôleries2.  Chose  extraordinaire, 


1.  «  Ah,  c'est  un  sort  affreux  que  d'être  condamné  à  votre  alle- 
mand abject  et  raboteux.  »  Lettre  de  Heine  à  Mosès  Moser  (11  jan- 
vier i8a4). 

2.  «  11  y  a  de  Heine  telles  petites  chansons  de  dix  vers  qui  portent 
innocemment  dans  leurs  corolles  —  car  ce  sont  de  vraies  roses  des 
bois  —  un  venin  qu'il  a  fallu  trois  siècles  pour  distiller  à  ce  point  ; 
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on  rencontrait  un  Prussien  d'esprit  alerte  et  primesautier! 
Comme  les  Français  se  sont  fait  dans  le  monde  la  réputa- 
tii.fi  de  plaisantins  et  de  galants  frivoles,  les  lettrés  d'ou- 
tre-Khin  considéraient  volontiers  l'impertinent  comme 
une  sorte  de  démon  parisien  déguisé. 

De  notre  côté,  quand  on  connut  par  des  traductions 
ses  récits  de  voyages,  les  Reisebilder,  on  pensa  retrouver 
la  verve  terrible  de  Voltaire,  sa  virtuosité   dans  l'ironie, 
la  caricature,  le  blasphème,    et  l'on  dénomma  cet  Hein-  . 
rich  Heine  c<  le  plus  français  des  Allemands  1  ». 

L'adoption  flattait  sa  vanité,  mais  il  n'avait,  par  ses 
origines,  rien  de  commun  avec  nous  Appartenait-il 
davantage  au  Vaterland  ?  Dans  les  ghettos  du  Holstein  et 
de  la  Westphalie  fleurirent  ses  ancêtres.  Son  père,  Sam- 
son,  laissant  un  commerce  de  velours  qui  périclitait, 
suivit,  en  qualité  de  pourvoyeur,  l'armée  du  duc  de 
Cumberland.  Dans  un  cantonnement  à  Dusseldorf,  il  fut 
l'hôte  des  Yangeldern,  des  coreligionnaires  hollandais. 
L'attrait  de  son  uniforme  rouge,  ses  avantages  personnels, 
sa  race  plurent  à  Betty,  l'unedes  demoiselles,  qui  l'accepta 
pour  époux.  De  ce  mariage  naquit  le  poète. 

Ce  dernier  avait  à  peine  sept  ans  lorsque,  un  après- 
midi,  les  musiques  triomphales  de  nos  régiments  éclatè- 
rent clans  la  ville.  Chez  les  siens,  le  défilé  des  conquérants 
ne  provoqua  ni  honte  ni  colère.  Le  général  de  Custine 
comptait  dans  ses  légions  une  quantité  d'officiers  et  de 
soldats  israélites  qu'y  avaient  introduits  les  recrutements 
opérés  dans  les  provinces  rhénanes,  dans  les  duchés  de 
Bade  et  de  Wurtemberg  Profitant  de  leur  puissance  occa- 
sionnelle, ils  avaient  hâte  d'aider  leurs  frères  à  s'émanci- 
per, à   redresser    l'échiné.  A  l'entrée    de    la    promenade 

des  fleurs  charmantes.  .  qui  toutes  dardent  un  aiguillon  de  basilic,., 
des  sonnets  transparents  et  purs,  au  fond  desquels  rampe  le  reptile, 
des  canzones  qui  vous  bercent  d'amour,  et,  à  la  fin,  le  mot  satanique.  )> 
(Edgar  Quinet,  Revue  des  Deux  Mondes    février  i834.) 

i.  Lui-même,  pour  caractériser  le  double  aspect  de  sa  Muse,  avait 
cette  comparaison  bizarre  :  «  Je  suis,  disait-il,  un  rossignol  qui  a 
fait  son  nid  dans  la  perruque  de  M.  de  Voltaire.  » 
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publique  se  trouvaient  des  écriteaux  portant  cet  avis  inju- 
rieux :  «  Les  pourceaux  et  les  Juifs  n'entrent  pas  ici.  » 
Dès  le  premier  soir  1  inscription  fut  enlevée.  Le  bétail 
craintif  des  Judengassen  s'échappa  joyeux  des  bas  quar- 
tiers où  l'avait  parqué  le  mépris  du  peuple,  et  vénéra  le 
drapeau  tricolore  comme  l'étendard  des  Macchabées. 
L'invasion  révolutionnaire  promettait  une  ère  bénie  de 
douceurs  et  de  compensations  :  c'est  pourquoi  l'obliga- 
tion d'héberger  le  vainqueur  ne  mortifiait  pas  les  Heine. 
Le  tambour  Legrand  fut  quelque  temps  leur  pension- 
naire. C'était  un  brave  soldat  qui  n'entendait  rien  au  dia- 
lecte local.  Faute  de  pouvoir  bavarder,  il  faisait  parler 
sa  caisse,  et  de  cette  manière,  parait-il,  rendait  assez  bien 
quelques  idées  sommaires  : 

Quand  je  ne  savais  pas,  raconte  Heine  l,  ce  que  signifiait  '<  Li- 
berté »,  il  me  tambourinait  la  Marseillaise  et  je  comprenais.  Si 
j'ignorais  le  sens  du  mot  «  Egalité  »,  il  m'exécutait  le  Ça  ira,  ça  ira, 
les  aristocrates  à  la  lanterne  !  J'ignorais  le  mot  «  sottise  »,  il  jouait 
la  marche  de  Dessau  que  nous  autres  Allemands  nous  avons  tam- 
bourinée en  Champagne,  et  je  comprenais.  Il  voulut  un  jour 
m'expliquer  le  mot  «  Allemagne  »  et  il  joua  cette  simple  et  primi- 
tive mélodie  que  l'on  joue  les  jours  de  foire  devant  les  chiens  dan- 
sants et  qui  résonne  ainsi  :  Dum,  dum,  dum  2.  Je  me  fâchai,  mais 
je  compris  encore. 

Un  homme  de  sang  allemand  eût  rejeté  ce  souvenir. 
Heine  se  rappelle  le  tambour  Legrand  avec  affection.  Les 
Français,  comme  ils  avaient  été  les  bienvenus  dans  cette 
maison  !  Avec  quelle  impatience  on  avait  attendu  leur 
Messie  ! 

Que  devins-je,  continue  Heine,  lorsque  je  le  vis  lui-même  de  mes 
propres  yeux,  lui-même  !  Hosannah,  l'Empereur  !  Il  venait  d'entrer 
dans  l'allée  du  Jardin  de  la  Cour,  à  Dusseldorf.  En  me  poussant  à 
travers  la  foule  ébahie,  je  songeais  aux  faits  et  aux  batailles  que 
M.  Legrand  m'avait  tant  tambourinées.  Mon  cœur  battait  la  géné- 
rale... Et  cependant,  et  en  même  temps,  je  pensais  à  l'ordonnance  de 
police  qui  défendait  de  passer  à  cheval  dans  les  allées  sous  peine  de 
cinq  thalers    d'amende.    Et   l'Empereur,  avec    sa  suite,  chevauchait 


i .  Le  Tambour  Legrand 

2.  Damm,  en  allemand,  signifie  stupide. 
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au  beau  milieu  de  l'allée  ;  les  arbres  interdits  se  courbaient  en  avant 
à  mesure  qu'il  avançait,  les  rayons  du  soleil  dardaient  en  tremblo- 
tant et  d'un  air  de  curiosité  à  travers  le  vert  feuillage,  et  sur  le  ciel 
bleu  on  voyait  distinctement  étinceler  une  étoile  d'or.  L'Empereur 
portait  son  simple  uniforme  vert  et  le  petit  chapeau  historique.  Il 
montait  un  petit  coursier  blanc  et  le  cheval  marchait  siiier,  si  pai- 
sible, si  sûrement,  d'une  manière  si  distinguée!...  Si  j'avais  été  alors 
le  prince  royal  de  Prusse,  j'aurais  envié  le  sort  de  ce  petit  cheval. 
Sa  figure  avait  cette  couleur  que  nous  trouvons  aux  tètes  de  mar- 
bre des  statues  grecques  et  romaines.  Sur  les  traits  on  lisait  :  Tu 
n'auras  pas  d'autre  Dieu  que  moi.  Un  sourire  qui  échauffait  et  qui 
donnait  le  calme  voltigeait  sur  ses  lèvres,  et  cependant  on  savait  que 
ces  lèvres  n'avaient  qu'à  siffler,  et  la  Prusse  n'existait  plus.  Elles 
n'avaient  qu'à  siffler,  ces  lèvres,  et  le  Vatican  n'existait  plus.  Elles 
n'avaient  qu'à  siffler,  et  tout  le  Saint-Empire  romain  entrait  en 
danse.  Et  ces  lèvres  souriaient  et  l'œil  souriait  aussi.  C'était  un  œil 
clair  comme  le  ciel  ;  il  pouvait  lire  dans  le  cœur  des  hommes,  il 
voyait  rapidement,  d'un  regard,  toutes  les  choses  de  ce  monde,  tan- 
dis que  nous,  nous  ne  les  voyons  que  l'une  après  l'autre  et  que  sou- 
vent nous  n'en  apercevons  que  les  ombres  colorées.  Le  front  n'était 
pas  aussi  serein  ;  là  planait  le  génie  des  batailles,  là  se  rassemblaient 
ces  pensées  aux  bottes  de  sept  lieues  avec  lesquelles  le  génie  de 
l'Empereur  traversait  le  monde,  et  je  crois  que  chacune  de  ces  pen- 
sées eût  fourni  à  un  écrivain  allemand  de  l'étoffe  pour  écrire  sa  vie 
durant  1. 

La  plus  belle  de  ces  pensées,  pour  les  Hébreux,  la 
plus  noble  et  la  plus  digne  de  fonder  sa  gloire,  fut  cer- 
tainement celle  qu'il  émit  ce  même  beau  jour  de  1811 
dans  sa  réplique  au  grand  rabbin  de  Dusseldorf.  Au 
cours  des  présentations  officielles,  le  chef  de  la  synagogue 
se  tenait  entre  l'évêque  et  le  pasteur  luthérien.  Dans  sa 
barbe  patriarcale,  il  prononça  l'allocution  au  nom  des 
prêtres  des  trois  cultes  autorisés,  il  dit  leur  gratitude 
commune  envers  le  «  nouveau  Cyrus  »,  restaurateur  de 
leurs  autels. 

Ils  vous  protestent,  sire,  d'instruire  les  peuples  à  l'amour  de  votre 
personne  sacrée,  au  respect  de  vos  lois,  à  la  reconnaissance  de  vos 
bienfaits  et  ils  se  sentent  dignes  de  donner  l'exemple. 


i.Le  Tambour  Legrand.  Les  juifs  eurent  le  culte  de  Napoléon. 
«  Il  existe,  dit  Al.  Weil  (Souvenirs),  un  poème  épique  en  hébreu  inti- 
tulé l'Empereur  Napoléon,  dont  l'auteur  est  le  père  du  compositeur 
Halévy,  et  qui  est  un  pur  chef-d  œuvre  de  langue.  » 
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Ce  compliment  libéral  enchanta  Napoléon,  qui  répon- 
dit avec  amabilité  : 

Je  reçois  vos  hommages  et  j'approuve  vos  sentiments.  Tous  les 
hommes  sont  frères  devant  Dieu.  Ils  doivent  s'aimer  et  se  supporter, 
quelles  que  soient  les  différences  de  religion.  Vous  en  donnez  ici  un 
exemple  l. 

Cependant  le  c<  nouveau  Cyrus  »,  sans  doute  pour 
ployer  le  monde  au  respect  de  sa  divinité,  bouleversait 
à  son  caprice  la  vieille  distribution  des  Etats,  prenant 
de  celui-ci  pour  grossir  celui-là,  dépouillant  un  prince 
de  sa  possession  héréditaire  et  le  pourvoyant  de  quelque 
autre.  La  province  de  Dusseldorf,  en  trois  ans,  changea 
deux  fois  de  maître,  passant  des  mains  du  Grand-Élec- 
teur Jean-Wilhelm  à  celles  de  Joachim  Murât,  qui, 
devenu  roi  de  Naples,  laissa  son  grand-duché  de  Berg 
au  fils  aîné  du  roi  de  Hollande.  Ces  trocs  de  souverains, 
ce  maniement  désinvolte  des  peuples,  sans  souci  de 
leurs  fiertés,  de  leurs  attachements,  de  leurs  coutumes, 
ne  pouvaient  manquer  d'exaspérer  les  plus  indolents  et 
les  plus  pacifiques.  L'Autre  croyait  avoir  tout  dompté 
parce  que  les  fonctionnaires  et  les  administrateurs  rivali- 
saient à  son  égard  de  docile  complaisance.  Mais,  en 
secret,  les  nations  humiliées  souhaitaient  ardemment  de 
pouvoir  se  reprendre. 

Il  y  eut,  vers  i8i3,  de  la  mer  du  Nord  jusqu'au 
Danube,  un  vigoureux  éveil  du  patriotisme.  Toutes  les 
fractions  du  bloc  allemand  eurent  la  même  impatience 
de  communier  dans  la  tradition.  Les  colonies  israélites. 
dans  le  parasitisme  de  leurs  faubourgs,  furent  naturelle- 
ment indemnes  de  ces  fièvres.  Elles  n'avaient  rien  à  per- 
dre à  l'établissement  de  la  suprématie  napoléonienne. 
C'est  ainsi  que  Mme  Heine,  éblouie  par  les  avancements 
merveilleux  dont  l'Empereur  récompensait  les  collabora- 
tions heureuses,  conçut  l'espoir  de  contempler  un  jour 
son  Heinrich  dans  quelque  splendide    costume  de  grand 

i.Beugnot,  Mémoires,  I,  p.   444. 
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dignitaire,  de  maréchal  vqui  pouvait  savoir  ?),  et  le 
voulut  destiner  au  service  de  celui  contre  lequel  les 
agitateurs Menzel,  Àrndt,  Schlegel,  Jahn,  prêchaient  avec 
tant  de  force  la  haine  sainte.  Pendant  près  de  deux  ans, 
malgré  son  aversion  pour  les  sciences,  il  dut  étudier  les 
mathématiques  et  se  préparer  à  la  stratégie.  La  catastro- 
phe de  i8i4;  celle  de  181 5,  terminèrent  son  supplice. 
Après  des  essais  aussi  rebutants  et  plus  coûteux  dans  le 
trafic  j  (car  il  tenait  de  son  père  une  inaptitude  singu- 
lière pour  les  transactions  du  négoce),  il  rompit  allègre- 
ment avec  la  commission  et  la  comptabilité,  résolu  de 
s'abandonner  aux  petites  aventures  sentimentales  dont 
son  imagination  tirerait  artistement  parti. 

Ses  débuts  dans  la  littérature  coïncidèrent  a\ec  le 
premier  mouvement  de  réaction  des  démocrates  contre  le 
soulèvement  national.  Il  fut  de  «  la  Jeune  Allemagne  », 
sorte  de  conjuration  intellectuelle,  dont  le  dessein  était 
de  ridiculiser  les  antiques  vénérations,  d'effacer  même 
l'idée  de  patrie  -.  Besogne  toute  à  la  convenance  de  Hein- 
rich  Heine,  dont  l'ironie  se  délectait  au  sacrilège  et  qu'a- 
nimait l'horreur  atavique  des  pays  chrétiens. 

Un  de  ses  fidèles,  Lœwe-YVeimars  3,  parle  ainsi  de 
cette  œuvre  de  destruction  : 

C'est  la  première  fois  qu'un  Allemand  se  permet  une  raillerie  aussi 
franche  et  aussi  incisive  de  ces  choses  dont  on  se  raille  depuis  si 
longtemps  parmi  nous  4,  de  ces  sentiments  vieillis,  dont  le  xvme  siè- 
cle a  fait  justice,  qu'on  nomme  encore  en  Allemagne  enthousiasme, 
amour,  patriotisme,  liens  de  famille,  etc.,  mais  que  nous  désignons, 
nous  autres,  sous  le  nom  de  préjugés. 


i.  Au  sortir  du  lycée,  en  i8i5,  il  était  entré,  pour  s'initier  aux 
affaires,  chez  un  coreligionnaire  francfortois  ;  il  quitta  cette  place  en 
1817  pour  monter  à  Hambourg  une  maison  de  confection,  Harry 
Heine  und  Ges,  qui,  en  deux  ans,  fit  faillite. 

2.  La  Jeune  Allemagne  professait  le  mépris  de  l'Allemagne.  Elle 
prétendait  faire  succéder  le  réalisme  à  l'idéalisme.  Wienbarg, 
Gutzkow,  Laube.  Bœrne,  Mundt,  Heine  se  moquaient  du  spiritua- 
lisme de   Fichte,  de  Schelling  et  de  Hegel. 

3.  Revue  des  Deux  Mondes,  i5  juin  i83a. 

4.  Parmi  nous  (Français). 
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Et  opposant  Heine  et  les  siens  à  leurs  adversaires,  il 
ajoute  : 

Les  Heine,  etc.,  procèdent  autrement.  Ils  versent  à  pleines 
mains  le  mépris  sur  leurs  compatriotes...  ils  rient  de  leurs  préten- 
tions patriotiques,  de    leur  vieille    histoire,  de  leurs  vieilles  mœurs. 

Il  y  avait  un  cycle  cle  légendes  merveilleuses,  dont  la 
chanson  berça  jadis  l'enfance  de  tout  un  peuple.  Heine 
employait  sa  verve  à  déprécier  ces  fictions,  de  manière 
que  fût  en  même  temps  avili  le  génie  qui  les  avait  créées 
et  conservées.  Les  Universités  allemandes,  les  cités  d'Alle- 
magne les  plus  justement  honorées,  Gcettingue,  Ham- 
bourg, Munich,  voire  Dusseldorf,  son  lieu  d'origine, 
tout  était  par  lui  bafoué,  calomnié.  Certes  il  était  Alle- 
mand si  l'on  s'en  devait  rapporter  aux  registres  muni- 
cipaux1. Mais  comme  il  désavouait  par  son  persiflage 
une  telle  assimilation  -  !  Quel  dédain  méchant  dans  son 
poème  F  Allemagne  ! 

Nous  sommes  des  Germains,  de  bonnes  gens,  de  braves  gens, 
nous  dormons  du  paisible  sommeil  des  plantes,  et,  dès  le  réveil, 
nous  avons  soif,  mais  non  pas  du  sang  de  nos  princes.  Nous  les  appe- 


i.  Sa  famille  est  internationale.  Un  de  ses  frères  devint  officier 
de  dragons  dans  l'armée  autrichienne,  un  autre  préféra  la  Russie  et 
v  acquit  le  brevet  de  médecin  militaire.  D'un  troisième  rejeton  des- 
cendit la  princesse  délia  Rocca.  Charles  Heine,  cousin  du  poète, 
épousa  la  Juive  portugaise  C.  Furtado. 

2.  Le  nom  même  d'  «  allemand  »  était  pour  lui  synonyme  de 
«  répugnant  »  Cf.  Lettre  à  Lewald  (i3  déc.  1 836 )  «  ...  les  saletés 
les  plus  allemandes.  » 

Ln  écrivain  allemand,  Adolf  Bartels,  a  consacré  un  chapitre  de  son 
livre  Kritiker  und  Kritikhaster  à  1  étude  du  Judaïsme  dans  la  littérature 
allemande.  Nous  relevons  ce  jugement  : 

«  Dem  Dichter  Heine  inuss  man  geben  was  ihm  gebiïhrt,  aber 
jeden  Anspruch  auf  Deutschtum,  den  man  in  Seinem  Namen  erhebt, 
streng  abweisen,  vielmehr  ihn  als  den  "S  erwûster  des  deutschen 
Gevvissens  hinstellen,  der  er  in  der  That  gewesen  ist.  »  (Il  faut  accor- 
der au  poète  Heine  ce  qui  lui  est  dû  ;  mais  chaque  fois  qu'en  son 
nom  l'on  élève  des  prétentions  à  la  qualité  d'Allemand,  il  le  faut 
rejeter  rigoureusement  ou  plutôt  le  repousser  comme  le  destructeur 
delà  conscience  allemande,  ce  qu'il  a  été  en  effet.) 
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Ions  nos  pères,  et  patrie  la  terre  qui  leur  appartient  par  droit  d'héré- 
dité ;  nous  aimons  aussi  la  choucroute  et  les  andouilles  1. 

11  disait  plus  tard  : 

On  nous  commanda  le  patriotisme  et  nous  devînmes  patriotes  ;  car 
nous  faisons  ce  que  nos  princes  nous  commandent.  11  ne  faut  pas 
cependant  se  représenter  sous  ce  nom  de  patriotisme  le  sentiment 
qui  porte  ce  nom  en  France... 

Nous  vîmes  alors  la  balourdise  idéale  mise  en  pratique  par  le  sieur 
Jahn,  et  ce  fut  l'aurore  de  la  teigneuse  et  rustique  opposition  contre 
le  sentiment  le  plus  noble  et  le  plus  saint  de  tous  ceux  qu'a  produits 
l'Allemagne,  contre  cet  amour  de  l'Humanité,  contre  cette  fraternité 
universelle,  ce  cosmopolitisme,  qui  ont  été  professés  par  Lessing, 
Herder,  Schiller,  Gœthe,  Jean-Paul  et  toutes  les  âmes  élevées  de 
notre  patrie  -'. 

Heine  était,  on  le  voit,  tout  l'opposé  d'un  chauvin. 
Aussi  ne  souffrit-il  guère  lorsque  des  difficultés  avec  la 
Confédération  Germanique  et  avec  ses  coreligionnaires 
le  contraignirent  à  s'exiler.  Les  événements  de  i83o  et 
le  triomphe  du  libéralisme  l'attirèrent  chez  nous.  Il  fut 
très  aise  de  cette  transformation.  Au  bout  d'un  an,  rédi- 
geant un  billet  de  présentation  pour  un  ami,  F.  Hiller, 
qui  allait  repasser  le  Rhin,  il  écrivait  : 

Si  quelqu'un  vous  demande  comment  je  me  porte  ici,  répondez  : 
comme  un  poisson  dans  l'eau  ;  ou  plutôt  dites  à  tout  le  monde  que 
toutes  les  fois  que  dans  les  profondeurs  de  la  mer  un  poisson  de- 
mande de  ses  nouvelles  à  un  autre  poisson,  celui-ci  lui  répond  :  «Je 
me  porte  comme  Henri  Heine  à  Paris  :î.   » 


i.  Traduction  de  Saint-René  Taillandier  (Revue  des  Deux  Mondes, 
i5  janv.  1 8^5)1 

2.  De  l'Allemagne,  I,  p.  21 3. 

3.  Il  ne  francisa  son  nom  qu'à  demi.  Heinrich  devenait  bien  Henri  : 
mais  Heine  devait  se  prononcer  à  l'allemande.  Camille  Selden  (les 
Derniers  Jours  de  Heine)  rapporte  que  le  poète  signait  ses  lettres 
françaises  en  accentuant  la  finale  «  Heine  ».  Philarète  Chasles,  Ca- 
roline Jaubert,  Auguste  Barbier,  qui  le  virent  à  cette  époque-là, 
nous  en  ont  laissé  des  portraits.  C'était  un  petit  homme  blond,  d'un 
blond  ardent,  dont  les  veux  verts  clignotaient,  à  la  fois  railleurs  et 
doucereux  sous  le  miroitement  des  lunettes.  Par  moments,  les  plis 
de  sa  bouche,  la  malice  aiguë  de  son  regard  lui  composaient  une 
expression  sardonique.  «  Il  ne  semblait,  dit  Ph.  Chasles,  ni  homme 
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Vingt  ans  après  il  sentait  de  même  et,  rappelant  son 
établissement  sur  les  bords  de  la  Seine,  il  déclarait  qu'il 
avait  toujours  «  vécu  depuis  tranquille  et  content,  en 
Prussien  libéré  ». 

Une  seule  chose  l'ennuyait,  sa  situation  d'étranger,  qui 
l'empêchait  d'obtenir  une  fonction  dans  l'Etat.  Les 
amitiés  brillantes  qu'il  entretenait  dans  le  monde  de  la 
politique  et  des  arts  lui  eussent,  pensait-il,  facilité  l'ache- 
minement vers  les  hauts  degrés  du  pouvoir   et    des  hon- 


Les  hommes  les  plus  considérables, assure-t-il,  cherchaient  à  entrer 
en  relations  avec  moi,  non  pas  comme  protecteurs,  mais  comme 
camarades.  Le  prince  chevaleresque  placé  le  plus  près  du  trône  et 
qui  lisait  dans  l'original  i  le  Livre  des  Chants  (das  Èuch  der  Lieder), 
m'aurait  vu  des  plus  volontiers  au  service  de  la  France,  et  son  in- 
fluence eût  été  assez  grande  pour  me  pousser  dans  cette  carrière.  Je 
n'oublie  pas  l'amabilité  avec  laquelle  un  jour,  dans  le  jardin  du 
château  d'une  amie  princière  \  le  grand  historien  de  la  Révolution 
française  et  de  l'Empire,  qui  était  alors  le  tout-puissant  président  du 
Conseil,  prit  mon  bras,  et,  se  promenant  avec  moi,  me  pressa  long- 
temps et  instamment  de  lui  dire  ce  que  désirait  mon  cœur,  se  faisant 
fort  de  me  procurer  tout 3. 

Il  aurait  eu  tort  de  se  gêner.  Il  se  fil  allouer  une  pen- 
sion de  cinq  mille  francs  environ  sur  les  fonds  secrets  de 


du  monde,  ni  commis-voyageur,  ni  ouvrier,  ni  marchand.  Peu 
d'années  après  son  arrivée  chez  nous,  il  commença  de  prendre  du 
ventre  et  devint  bientôt  une  sorte  de  Bouddha  rondelet.  »  Sa  parole, 
assure  Barbier,  avait  un  accent  germanique  très  prononcé  et  fort 
désagréable.  Weil,  dans  ses  Souvenirs,  complète  la  description  :  «  Sa 
démarche  traînante  seule  dénotait  le  Juif.  Le  Juif  allemand  d'alors, 
à  peine  sorti  du  ghetto,  n'ayant  ni  le  cœur  ni  le  loisir  pour  prendre 
part  aux  exercices  gymnastiques  de  la  jeunesse  universitaire,  avait 
l'habitude  de  marcher  d'un  pas  lent  et  traînant  et  presque  étouffé, 
on  eût  dit  pour  s'effacer  et  passer  son  chemin  sans  être  remarqué. 
Vue  de  près,  sa  figure,  d'une  pâleur  mate,  sans  barbe,  avait  quelque 
chose  d'angélique,  qui  par  la  parole  prenait  facilement  des  plis  dé- 
moniaques. )> 

1.  Le  duc  d'Orléans  avait  épousé  la    princesse  allemande  Hélène 
de  Mecklembourg. 

2.  La  princesse  de  Belgiojoso. 

3.  Allemands  et  Français,  p.  86. 
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notre  ministère  des  Affaires  Étrangères  d  et,  pour  la  méri- 
ter, seconda  dans  la  Gazette  d'Â  ugsbourg  le  gouverne- 
ment de  Louis-Philippe2,  dénigrant  tour  à  tour  les  répu- 
blicains et  les  légitimistes. 

En  supposant,  écrivait-il,  que  le  caractère  national  des  Français 
soit  compatible  avec  le  républicanisme,  nous  n'en  sommes  pas  moins 
en  droit  d'affirmer  que  la  République,  telle  que  nos  radicaux  la 
rêvent,  ne  pourra  passe  maintenir  longtemps  Dans  une  République 
de  l'espèce  désignée,  règne  un  esprit  d'égalité  extrêmement  jaloux, 
qui  repousse  toujours  les  individualités  distinguées  et  les  rend  même 
impossibles  ;  de  sorte  que,  dans  des  temps  de  calamité  et  de  péril,  il 
n'y  aura  que  des  épiciers  vertueux,  d'honnêtes  bonnetiers  et  autres 
braves  gens  de  la  même  farine,  pour  se  mettre  à  la  tête  de  la  chose 
publique.  Par  ce  vice  fondamental  de  leur  nature,  les  républiques 
périront  toujours  misérablement,  aussitôt  qu'elles  entreront  dans  un 
combat  décisif  avec  des  oligarchies  ou  des  aristocraties  énergiques 
représentées  par  de  grandes  individualités,  et  c'est  ce  qui  aurait  lieu 
inévitablement  du  moment  que  la  République  serait  déclarée  en 
France  3. 

La  grande  masse,  la  haute  et  basse  plèbe,  la  noble  bourgeoisie  et 
la  noblesse  bourgeoise,  ajoutait-il,  tous  les  notables  de  l'honnête  mé- 
diocrité, qui  sont  encore  si  loin  des  grandes  idées  sociales  et  huma- 
nitaires, comprennent  très  bien  le  républicanisme  ;  ils  comprennent  à 
merveille  cette  doctrine  qui  n'exige  pas  beaucoup  de  connaissances 
préliminaires,  qui  convient  à  la  fois  à  tous  leurs  petits  sentiments  et 
à  toutes  leurs  étroites  pensées  et  qu'ils  professeraient  même  publi- 
quement, s'ils  ne  risquaient  par  là  d'entrer  en  conflit  avec  l'argent. 


i.  C'est  Guizot,  qui.  dès  la  formation  du  Cabinet  du  29  octobre 
184O,  décida  de  répondre  favorablement  à  ses  sollicitations  «  J'eus 
recours,  dit  Heine  [Allemands  et  Français,  p.  60),  à  l'aumône  que 
le  peuple  français  distribuait  à  tant  de  milliers  d'étrangers,  que  leur 
zèle  pour  la  cause  de  la  Révolution  avait  plus  ou  moins  glorieuse- 
ment compromis  dans  leur  patrie    )) 

2.  Son  coreligionnaire  VYeil,  pour  une  solde  un  peu  supérieure, 
rendait  les  mêmes  services,  comme  correspondant  de  la  Gazette  de 
Stuttgart. 

3.  Article  reproduit  dans  le  volume  de  Lutèce,  p.  3o  Cf.  Ibidem. 
Préf.,  p.  xi.  «  Ils  ont  la  conception  un  peu  lourde,  ces  braves  républi- 
cains, dontj'avais  d'ailleurs  autrefois  meilleure  idée  sous  le  rapport 
de  l'intelligence.  Je  croyais  que  leur  étroitesse  d'esprit  n'était  que 
de  la  dissimulation...  Mais  après  la  Révolution  de  février  je  reconnus 
mon  erreur,  je  vis  que  les  républicains  étaient  réellement  de  très 
honnêtes  gens  qui  ne  savaient  pas  dissimuler  et  qu'ils  étaient  en 
vérité  ce  dont  ils  avaient  l'air.  » 
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II  malmenait  plus  encore  le  parti  légitimiste,  inju- 
riait la  duchesse  de  Berry,  les  Carlistes,  la  Gazette  de 
France,  les  Gazettes  de  province  et  <  leur  obscuran- 
tisme grossier  ».  Il  dénonçait  leur  alliance  avec  l'Eglise 
et  les  Jésuites.  On  avait  bien  fait  de  chasser  les  Bour- 
bons : 

Leur  putréfaction  parfumée  blessait  tous  les  nez  honnêtes  Le 
roi  actuel  est  de  la  même  souche  (levis  nota  '.),  mais  c'est  aussi  un 
d'Orléans,  et  cela  compense  l.  Quelle  probité,  quelles  vertus  dans 
sa  famille  !  \  oyez  ses  enfants,  si  sains  et  pleins  de  vie.  Ce  sont  les 
fils  florissants  de  la  jeune  France,  chastes  d'esprit,  frais  de  jeunesse, 
de  mœurs  pures  et  bourgeoises  -. 

Cette  condition  de  chroniqueur  à  gages  était  cepen- 
dant bien  médiocre  pour  son  appétit.  On  le  pressait  de  se 
faire  naturaliser  :  il  supprimerait  de  cette  manière  tous 
les  obstacles  à  son  élévation  et  à  l'accès  des  grosses  siné- 
cures. Un  moment,  il  parut  y  consentir  et  remplit  les 
formalités  préalables.  Mais  il  ne  put  se  décider  à  rédi- 
ger la  demande  définitive.  Il  a  donné  les  raisons  de  cette 
hésitation  perpétuelle  : 

Ce  fut  le  fol  orgueil  du  poète  allemand  qui  m'empêcha,  même 
pro  forma,  de  devenir  Français.  Ce  fut  une  chimère  idéale,  dont  je 
ne  pus  me  débarrasser.  Relativement  à  ce  que  nous  nommons  d'or- 
dinaire patriotisme,  je  fus  toujours  un  esprit  fort.  Le  mariage  que 
j'avais  contracté  avec  Notre-Dame  d'Allemagne,  notre  chère  Germa- 
nia,  la  blonde  gardeuse  d'ours,  ne  fut  jamais  heureux.  Je  me  sou- 
viens bien  de  quelques  belles  nuits  de  clair  de  lune,  où  elle  me 
pressait  tendrement  sur  son  large  sein  aux  vertueuses  mamelles  ; 
mais  ces  nuits  sentimentales  peuvent  se  compter,  et  vers  le  matin 
survenait  toujours  un  refroidissant  chagrin,  accompagné  de  bâille- 
ments et  de  gronderies  sans  fin.  Aussi  avons-nous  fini  par  vivre 
séparés  de  corps.  Mais  les  choses  n'allèrent  jamais  jusqu'à  un  divorce 
en  forme.  Sous  ce  rapport,  le  plus  petit  cochon  de  mon  pays  ne 
saurait  se  plaindre  de  mot'.  Parmi  les  élégants  et  spirituels  pourceaux 
du  Périgord  qui  ont  découvert  les  truffes  et  qui  s'en  engrai«-ent. 
jamais  je  ne  reniai  ces  modestes  porcs  qui  chez  nous,  dans  la  forêt 
de  Teutobourg,  se  gorgent  dans  de  simples  auges  de  bois  des  fruits 


I .  Allemands  et  Français,  p.  \i. 
a.  Ibid.,  p.  42. 
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du  chêne  paternel,  comme  autrefois  leurs  pieux  ancêtres  au  temps 
où  Arminius  battit  Yarus.  Je  n'ai  pas  non  plus  perdu  une  seule  des 
soies  de  mon  germanisme  '. 

Renoncer  à  une  patrie  ? 

Semblable  chose  ne  sied  pas  à  un  poète  qui  a  écrit  les  plus  beaux 
lieder  allemands.  Je  réapparaîtrais  à  moi-même  comme  un  de  ces 
monstres  à  deux  têtes  que  l'on  montre  dans  les  boutiques  des  foires. 
En  composant,  cela  me  gênerait  insupportablement  de  penser  que 
l'une  des  deux  têtes  se  met  à  scander  dans  le  pathos  des  coqs  d'Inde 
français  les  alexandrins  les  plus  artificiels,  tandis  que  l'autre  épanche 
ses  sentiments  dans  le  mètre  inné,  naturel  et  vrai  de  la  langue  alle- 
mande. 

Ses  motifs,  on  le  voit,  sont  d'ordre  purement  litté- 
raire. Il  ne  se  faisait  pas  Français  parce  que  ses  œuvres 
étaient  allemandes,  disons  plus,  parce  que,  malgré  ses 
vantardises,  il  lui  était  tout  à  fait  impossible  d'user 
décemment  de  notre  langue. 

Nous  touchons  ici  à  l'une  des  drôleries  les  plus  réjouis- 
santes de  la  vie  de  Heine,  cette  supercherie,  grâce  à 
laquelle  il  a  pu  passer  chez  nous  et  passe  encore  géné- 
ralement pour  un  écrivain  français.  Nous  croyons  bon 
d'insister  :  Heine,  si  l'on  excepte  quelques  billets  sans 
importance,  n'a  rien  écrit  en  français,  pas  même  un 
article  de  journal.  Il  vint  à  Paris  presque  totalement 
ignorant  de  notre  vocabulaire.  Quant  à  notre  syntaxe,  ce 
fut  un  mystère  qu'il  n'arriva  jamais  à  bien  pénétrer. 
Gérard  de  Nerval  -,  Lœwe-Weimars,  Caroline  Jaubert, 
Saint-René  Taillandier,  Grenier,  d'autres  encore  se  char- 
gèrent de  la  version.  Son  nom  seul  figurait  sous  le  titre 
des  livres,  et  le  public  était  dupé,  celui  d'Allemagne, 
celui  de  France  et  l'Europe    entière  3.  Il  contrôlait  du 

i.  Allemands  et  Français,  p.  87  et  suiv. 

2.  Gérard  de  Nerval,  encore  tout  jeune,  avait  traduit  Faust  avec 
une  telle  perfection  que  Goethe  lui  fit  cet  éloge  :  ((  A  ous  seul 
m'avez  compris  et  traduit  sans  me  trahir.    )> 

3.  Cf.  Caroline  Jaubert,  Souvenirs,  Heine  (édition  delà  Société 
du  Mercure  de  France.  Préface).  Grenier,  dans  ses  Souvenirs  litté- 
raires, raconte  à    ce  sujet  une  amusante   anecdote.  Il  était   un  jour 
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reste  cette  adaptation  et  surveillait  tamise  au  point,  dont 
il  n'était  jamais  content.  Traduttore  traditore.  Ses  Lie- 
der.  une  fois  travestis,  lui  faisaient,  disait-il,  l'effet  de 
«  clairs  de  lune  empaillés  ».  La  vérité,  c'est  qu'il  n'y 
comprenait  plus  rien.  Malgré  la  souplesse  extrême  de  son 
intelligence,  il  essayait  en  vain  de  s'identifier  aux 
Welches  du  Faubourg  Montmartre.  Bien  plus  que  la 
délicatesse  de  notre  parler,  le  propre  de  notre  tempéra- 
ment et  de  notre  génie  lui  était  insaisissable.  Après 
quinze,  vingt  ans  de  séjour,  il  a  encore  de  Paris  l'idée 
qu'en  ont  les  visiteurs  trop  superficiels,  initiés  seulement 
aux  frivolités  tapageuses.  Paris,  pour  lui,  ce  sont  les 
boulevards  avec  leur  fleur  de  province  déniaisée,  la 
Grande-Chaumière  avec  ses  Fifines  et  ses  Nanas,  les 
cabotins  en  vedette,  Mlle  George,  Déjazet,  Rachel,  l'é- 
légance des  confiseries,  la  blague  du  gavroche  et  les 
minois  éveillés  des  demoiselles  de  modes  ;  c'est  la  ville 
qui  rit  et  où  l'on  s'en  paye.  Et  la  France,  c'est  Paris  en 
grossissement  *. 


dans  un  cabinet  de  lecture,  parcourant  les  colonnes  de  la  Gazette 
d'Augsbourg.  Un  quidam  lui  demande  s'il  a  vu  la  Chronique  de 
Paris  que  donne  cette  feuille.  «  Oui,  Monsieur,  répond  l'autre,  elle 
est  même  fort  intéressante.  —  Je  vous  suis  très  obligé,  c'est 
moi  l'auteur,  Henri  Heine.  »  Ils  échangent  leurs  adresses.  A  quel- 
ques jours  de  là,  Grenier  fut  bien  étonné  de  recevoir  dans  sa  man- 
sarde la  visite  de  l'illustre  poète.  Cette  gracieuseté  se  multiplia  ;  naïf 
il  s'enorgueillissait.  Mais  il  eut  finalement  une  grosse  désillusion. 
«  Tantôt,  rapporte-t-il,  c'était  une  poésie  qu'il  me  priait  de  lui  tra- 
duire, tantôt  des  articles  de  la  Gazette  a" Augsbour g,  pour  les  montrer, 
me  disait  il,  à  son  amie  la  princesse  de  Belgiojoso,  que  j'avais  vue 
un  jour  de  courses  au  Champ-de-Mars  et  qui  m'avait  inspiré  la  plus 
vive  admiration.  Il  le  savait  et  m'avait  promis  de  me  présentera  la 
princesse.  Grâce  à  cette  amorce,  j'avalais  l'hameçon,  c'est-à-dire  que 
je  me  mettais  à  traduire  articles  et  poésies  complaisamment,  par 
amitié,  pour  le  roi  de  Prusse,  comme  on  dit.  Plus  tard,  bien  long- 
temps, après,  j'ai  découvert  pour  qui  je  traduisais  ces  articles  de  la 
Gazette  et  pourquoi  leur  auteur  tenait  tant  à  les  voir  tournés  en 
français  ;  ce  n'était  pas  pour  les  beaux  yeux  de  la  princesse,  non. 
c'était  pour  ceux  de  M.  Guizot.  Il  fallait  de  temps  en  temps  montrer 
au  ministre  que  Heine  avait  mérité  sa  haute  paye.  » 
i.  Lutèce,  p.  275. 
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Comment  un  Français,  même  s'il  était  mort,  pourrait-il  conserver 
la  gravité  nécessaire  pour  le  métier  de  revenant  quand  la  gaieté 
populaire  le  cernerait  de  toutes  parts  ?  S'd  y  avait  réellement  des 
soectres  à  Paris,  je  suis  convaincu  que  les  Français,  sociables  comme 
ils  le  sont,  se  lieraient  entre  eux-mêmes  comme  revenants,  quon 
verrait  bientôt  se  former  des  réunions  de  spectres,  se  fonder  un  Ute 
des  Morts,  une  Gazette  des  Morts,  une  Revue  de  Pans  morte  et  qu  on 
recevrait  des  invitations  à  des  soirées  des  morts  «  ou  on  fera  de  la 
musique  ...  Je  suiscertain  que  les  morts  s'amuseraient  beaucoup  plus 
à  Paris  que  les  vivants  ne  s'amusent  chez  nous.  Quanta  moi,  si  je 
Savais  qu'on  put  exister  à  Paris  en  qualité  de  spectre,  je  ne  craindrais 
pas  la  mort  *. 

La  fréquentation  de  ces  fous  est  souvent  réjouissante. 
Mais  qu'ils  valent  donc  peu  intellectuellement  . 

La  terre  bruyante,  agitée  et  babillarde  des  Français  n'a  jamais 
été  un  sol  propice  à  la  philosophie  et  celle-ci  n'y  réussira  peut-être 
jamais. 

Quant  à  leur  poésie,  c'est  pure  sottise.  Ils  sont  inca- 
pables de  savourer  le  sublime.  Devant  les  beautés  de  la 
comédie  shakespearienne,  ils  ne  savent  que  railler,  rai- 
sonnant à  froid  sur  l'idéal,  le  disséquant,  l'analysant. 
Quelle  platitude  chez  les  déaommés  classiques  !  «  Com- 
bien doit-on  louer  Lessing  d'avoir  démoli  les  baraques 
de  leur  théâtre  1  »  Là  ni  doux  propos  de  chevaliers  et  de 
mandes  dames  à  l'ombre  des  hauts  arbres,  m  licorne 
effarouchée  venant  poser  sa  tête  sur  le  sein  d  une  jolie 
jeune  filie,  ni  ondines  à  chevelure  verte,  ni  gnomes,  m 
nains,  ni  elfes,  ni  salamandres,  nulle  mélodie  de  rossi- 
gnol enchantant  les  nuits  divines  ! 

0  Comme  leur  métrique,  les  vers  des  Français,  cette  caillebotte 
parfumée,  sont  insupportables  pour  moi.  A  peine ,  ^.-3  d.ge- 
rer  leurs  meilleurs  poètes  parfaitement  inodores.  Le  tailleur  de 
près  qui  ornera  le' lieu  de  notre  dernier  sommeil  ne  sera  con- 
Ldit  paqr  personne  s'il  a  gravé  ces  mots  :  /ci  repose  un  poète  aile- 
mand  2. 


1.  Allemands  et  Français,  I,  p.  33;.  . 

2.  De  V Allemagne,  p  88.11  s'était  défini  d  une  manière  plus  pit 
toresque  «  une  choucroute  arrosée  d'ambroisie  »  (d  Alton- bhee, 
Mémoires,  1,  p.   n  2). 
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Allemand  chez  les  Français,  Français  chez  les  Alle- 
mands. Il  était  plus  vrai  dans  l'intimité.  «  Je  suis  un 
poète  juif,  écrit-il  à  son  ami  Mosès  Moser  *,  nous  som- 
mes entre  nous  et  je  me  sers  volontiers  de  métaphores 
nationales.  »  Car  il  n'est  pas  de  ceux  qui  regardent  Israël 
comme  une  secte  ou  même  comme  une  race  -.  Chez  les 
races  l'unité,  le  lien  ont  disparu  :  les  rapports  physiolo- 
giques entre  les  individus  sont  plus  ou  moins  atténués,  et 
si  leur  origine  fut  commune,  seul  le  savant  classificateur 
s'en  soucie.  Quanta  eux,  ils  demeurent  ignorants  de  leur 
parenté  ;  rien  qui  la  leur  fasse  soupçonner,  aucune  tra- 
dition, aucun  nom  sacré,  dont  leur  nature  s'émeuve  et 
qui  les  rassemble.  Leurs  langages  même  offrent  sou- 
vent si  peu  d'analogies  que  le  pédantisme  des  grammai- 
riens s'enorgueillit  de  les  découvrir.  Le  peuple,  au  con- 
traire, est  un  être  bien  déterminé,  qui  agit  et  veut  se 
maintenir  et,  s'il  est  vigoureux,  prévaloir  :  ses  membres 
saventleur  identité  d'extraction  et  d'intérêt  ;  il  a  seshéros 
et  ses  saints  ;  un  idiome  lui  est  propre,  qui  exprime  des 
idées,  des  tendances  à  lui  particulières. 

Henri  Heine  a  cette  conception  d'Israël.  Il  a  remar- 
qué, non  sans  satisfaction,  qu'à  Londres,  sous  les  arcades 
de  la  Bourse,  des  écriteaux  assignant  leurs  places  aux 
différentes  nations,  les  Juifs  ont  leur  pancarte  spéciale 
comme  les  Russes,  les  Espagnols,  les  Suédois*  etc.,  3. 
Dans  sa  réclusion  douloureuse  au  cours  de  tant  de  siècles. 
la  postérité  d'Abraham  a  farouchement  gardé  le  souvenir 
de  son  passé,  la  fierté  de  son  histoire,  la  foi  dans  son  ave- 
nir et  sa  perpétuité.  La  tribu  de  Heine,  qui,  parlespro- 


1.  Correspondance  de  Heine,  mai  i8a3. 

2.  «  Quant  aux  Juif?,  c'est  une  nation  à  part,  eHe  ne  se  mêle  à 
aucune  autre  nation.  ;;  Bonaparte  au  Conseil  d'Etat.  (Gabourd, 
Consulat,  I,  p.  089.) 

3.  Reisebilder,  I,  p.  2 5  ». 

I.-iuniv    Flores.  4 
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fessions,  la  culture,  la  fortune,  domine  de  beaucoup  «  la 
misérable  clique  »  vilipendée  par  le  poète  *,  entretient  en 
elle  la  conscience  judaïque.  Il  n'en  a  rien  perdu,  lui, 
chez  ses  éducateurs,  les  Franciscains  et  les  Jésuites  de 
Dusseldorf,  grâce  à  la  ténacité  de  l'atavisme,  grâce  aussi 
à  l'influence  de  sa  mère  II  sait  chanter  la  hagada  sur  le 
ton  pleurard  et  nasillard  traditionnel.  Il  parle  l'hébreu 
et  se  plaît  à  en  glisser  des  vocables  dans  sa  correspon- 
dance. C'est  surtout  avec  le  camarade  Mosès  Moser  qu'il 
prend  cette  douce  liberté.  Ce  confident-là  peut  attester 
combien  est  fidèlement,  naïvement  juif  le  cœur  de  Henri 
Heine.  Il  lui  livre  le  fond  de  son  âme  et  jusqu'aux  pué- 
rilités :  tel  ce  rêve  qu'il  a  fait  une  nuit  et  qu'il  lui  conte 
dès  le  matin  : 

En  ancien  costume  espagnol  et  sur  un  étalon  andalou,  tu  chevau- 
chais au  milieu  d'une  grande  cohue  de  Juifs,  qui  s'en  allaient  à 
Jérusalem.  Le  petit  Marcus,  avec  ses  grandes  cartes  géographiques 
et  descriptions  de  voyages  marchait  en  tête  comme  guide  ;  Zunz, 
en  escarpins,  portait  la  Revue  -  reliée  en  maroquin  rouge  ;  Mme  la 
doctoresse  Zunz,  un  tonnelet  à  brandevin  de  gala  jonteftig)  sur  le 
dos,  courait  à  côté  de  lui  comme  vivandière.  C'était  la  Grande 
Armée  juive,  et  Gans  allait  de  l'un  à  l'autre,  pour  établir  un  peu 
d'ordre.  Tous  les  Juifs  baptisés  suivaient,  en  qualité  de  fournisseurs, 
et  une  quantité  de  carrosses  fermaient  le  cortège.  Dans  l'un  était 
assis  le  docteur  Oppert  comme  chirurgien-major,  et  Jost  en  qualité 
d'historiographe  des  hauts  faits  futurs.  Dans  un  autre  Friedlander, 
avec  Mine  de  Recke,  et  dans  déplus  magnifiques  voitures  de  parade, 
Michel  Béer,  représentant  le  corps  du  génie,  et,  à  côté  de  lui,  Wolf 
et  Stich  3,  qui  devaient  ;ouer  le  Paria  i  à  Jérusalem  et  récolter  une 
gloire  méritée  "'. 


1.  À  Mosès-Moser,  18  juin  i823. 

2.  La  Revue  de  la  Société  pour  la  Culture  et  la  Science  Juives,  dont 
nous  parlons  un  peu  plus  loin.  Tous  les  personnages  dont  il  cite  ici 
les  noms  étaient  plus  ou  moins  de  ses  amis  II  vivait  en  Allemagne 
à  peu  près  exclusivement  dans  le  monde  israélite.  Ses  correspondants 
habituels  sont  Mosès  Moser,  Zunz,  Lehman,  Rubo,  Wolf,  Gans,  Cohn, 
Weil,  Rachel  Levin,  Varnhagen,  Michel  Béer  (frère  de  Meverbeer  le 
musicien),    Félicien  David. 

3.  Acteurs  juifs  renommés 

A.  Le  Paria,   pièce  juive  de  Michel  Béer. 
5.  Lettre  à  Mo-ès  Moser,  20  juillet  182A. 
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Fuen  de  ce  qui  est  juif  ne  lui  est  étranger.  Il  pratique 

la  solidarité  comme  on  sait  le  faire  dans  la  Grande  Fa- 
mille et  ne  néglige  pas  de  servir  l'utilité  commune,  de 
travailler  à  la  grandeur  de  la  nation.  «  Que  ma  droite  se 
dessèche,  répète-t-il,  si  je  t'oublie.  Jéruscholajim  !  » 
Volontiers  il  vante  ceux  des  siens  qui,  à  un  titre  quel- 
conque, peuvent  être  imposés  à  l'estime  universelle.  Il 
applaudit  chez  nous  à  l'élection  de  Fould  et  d'Eichtal 
comme  députés,  ainsi  qu'au  triomphe  de  Meyerbeer.  Ce 
qui  l'enorgueillit,  c'est  de  constater  que  l'illustre  Roth- 
schild, «  le  généralissime  des  millionnaires  )),  tient  à  sa 
discrétion  le  souverain  spirituel  de  la  Chrétienté. 

Si  tu  veux,  cher  lecteur,  te  rendre  dans  le?  premiers  jour-  du 
trimestre  rue  Laffitte,  n°  i5.  tu  verras  s'arrêter  devant  le  portail 
élevé  une  lourde  voiture,  de  laquelle  descend  un  gros  homme.  Celui- 
ci  monte  un  escalier  qui  conduit  à  une  petite  chambre,  où  un 
jeune  homme  blond  est  a-sis  avec  une  nonchalance  de  grand  sei- 
gneur dans  laquelle  cependant  perce  quelque  chose  d'aussi  solide, 
aussi  positif,  aussi  absolu  que  s'il  avait  dans  sa  poche  tout  l'ar- 
gent de  ce  monde.  Et  il  a  en  effet  tout  l'argent  du  monde  dans 
sa  poche  ;  car  il  s'appelle  M.  James  Rothschild  et  le  gros  homme 
est  monsignor  l'envoyé  de  Sa  Sainteté  le  Pape  et  il  apporte,  comme 
son  représentant,  les  intérêts  de  l'emprunt  romain,  le  tribut  de 
Rome  ' . 

Il  y  avait  une  Société  pour  la  culture  et  la  Science  jui- 
ves, qui  rassemblait  l'élite  de  la  jeunesse  Israélite  alle- 
mande. Heine  y  figurait  et  son  ami  Gans  en  était  pré- 
sident. Elle  avait  un  bulletin  spécial  que  dirigeait  Zunz, 
un  autre  familier  de  Heine.  Ce  dernier,  sans  collaborer 
réellement  à  la  Revue,  s'intéressait  à  son  développement, 
donnait  des  conseils  à  Zunz  sur  la  rédaction  et  le  choix 
des  articles 

Il  faisait  d'ailleurs  mieux  que    d'alimenter  ce  mauvais 

1.  De  l  Allemagne,  I,  p  104-  Heine  fut  toujours  plein  d'égards  pour 
Rothschild,  qui  d'ailleurs  l'aida  constamment  depuis  -on  installation 
à  Paris.  Il  le  comparait  à  Louis  XIV.  pour  avoir  su,  lui  aussi, 
susciter  et  employer  les  génies, le  musicien  Félicien  David,  le  peintre 
Ary  >cheffer.  l'avocat  Crémieux,  le  cuisinier  Carême,  l'ingénieur 
Pereire,  etc.  'Lutèce,  p.  33i). 
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périodique  l.  On  pourrait  former  un  volume  en  assem- 
blant la  prose  et  les  vers  qu'il  composa  dans  l'unique 
dessein  de  réhabiliter  ou  d'exalter  sa  nation.  Il  y  aurait 
dans  ce  recueil  des  mélodies  voluptueuses  -,  filles  du 
Cantique  des  Cantiques,  et  aussi  des  fantaisies  amères, 
comme  cette  romance  de  Dona  Clara,  dont  le  sentimen- 
talisme dissimule  mal  les  intentions  cruelles.  La  scène  de 
ce  petit  drame  se  passe  en  Aragon,  au  temps  de  l'In- 
quisition. Une  noble  seûorita  est  surprise,  au  milieu  de 
ses  rêveries  mélancoliques,  par  un  jeune  et  séduisant 
chevalier,  qui  profite  sans  ménagement  de  l'opportune 
faiblesse  de  la  belle.  Quand  est  venu  l'instant  des  adieux, 
celle-ci  veut  savoir  le  nom  de  son  vainqueur.  Il  hésite  ; 
mais  elle  insiste  tellement  qu'à  la  fin  il  se  révèle  :  «  Moi, 
votre  amant,  je  suis  le  fils  du  docte  et  glorieux  don 
lsaac,  grand-rabbin  de  la  synagogue  de  Saragosse.  »  On 
s'imagine  en  quel  abîme  d'humiliation  se  trouve  plongée 
tout  à  coup  la  fière  Espagnole.  C'est  la  vengeance  du 
paria. 

A  côté  de  ces  œuvres  poétiques  prendrait  place  le  Rab- 
bin de  Baccharach,  sorte  de  conte  historique  3,  dans 
lequel  Heine,  à  la  manière  de  Victor  Hugo  dans  Notre- 
Dame  de  Paris,  évoquait  la  vie  moyenâgeuse  de  l'Alle- 
magne et  de  ses  juiveries.  Cette  narration  devait  sans 
doute  faire  partie  du  monument  littéraire  4  qu'il  se  pro- 
posait d'élever  en  1  honneur  des  martyrs  de  la  reli- 
gion mosaïque.  Pour  préparer  l'exécution  de  ce  grand 
travail,  il  avait  étudié  les  tribulations  successives  d'Is- 
raël   non    seulement    dans  la  Bible,   mais  encore   dans 


i.  C'était  une  publication  assez  médiocre,  si  Ton  en  juge  par 
cette  critique  de  Heine  :  «  J'ai  étudié  toutes  sortes  d'allemands, 
celui  de  Saxe,  celui  de  Souabc,  celui  de  Franconie  ;  mais  c'est 
l'allemand  de  votre  Revue  qui  me  donne  le  plus  de  mal.  »  (Lettre  à 
2unz.  23  juin  i8a3.) 

2.  Les  Mélodies  hébraïques. 

3.  Le  texte  fut  considérablement  écourté  par  un  incendie  et  l'au- 
teur ne  se  décida   jamais  à  réparer  cette  perte. 

/j.    Cf.     Km.  Montégut,  Revue  des  Deux  Mondes,  i5  mai  1884. 
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les  récits  de  voyages  de  Benjamin  de  Tudèle,  des  livres 
pieux  comme  le  Cho  Lachma  Anja,  le  Maasseb  Rabbi 
Eliezer,  voire  des  thèses  antisémitiques  comme  celle  de 
Schudt  sur  les  ghettos  de  Francfort  [. 

La  triste  beauté  du  Judaïsme  se  manifeste  à  lui  de  plus 
en  plus  ;  au  cours  des  siècles  modernes,  trois  génies  lui 
paraissent  dominer  le  monde,  Jésus,  Spinosa  et  lui 
Heine,  tous  trois  appartenant  à  «  ce  peuple  infortuné  que 
la  Providence,  pour  des  raisons  mystérieuses,  a  chargé 
de  l'inimitié  de  la  haute  et  basse  populace  »,  tous  trois 
malheureux,  haïs  même  des  leurs.  Il  a  une  grande  admi- 
ration pour  la  philosophie  de  Spinosa,  une  immense 
sympathie  pour  son  existence  lamentable. 

L'esprit  des  prophètes  israélites  planait-il  encore  sur  leur  arrière- 
descendant  )...  Il  a  été  constaté  que  la  vie  privée  de  Spinosa  fut 
exempte  de  blâme  et  qu'elle  demeure  pure  et  sans  tache  comme 
celle  de  son  divin  parent  Jésus-Christ  ;  comme  lui  il  souffrit  pour 
sa  doctrine  ;  comme  lui  il  porta  la  couronne  épineuse.  Cher  lecteur, 
si  jamais  tu  vas  à  Amsterdam,  fais-toi  montrer  par  le  valet  de  la 
place  la  synagogue  espagnole.  C'est  un  bel  édifice  et  le  toit  repose 
sur  quatre  colonnes  colossales.  Au  milieu  s'élève  la  chaire  où  fut 
lancé  l'anathème  sur  le  traître  à  la  loi  mosaïque,  le  hidalgo  Benoît 
de  Spinosa.  On  souffle  en  cette  occasion  dans  un  cornet  à  bouquins 
qui  se  nomme  schofar.  Cette  corne  fit  donc  un  accompagnement  à 
l'excommunication  de  Spinosa  ;  il  fut  solennellement  chassé  de  la 
communauté  d'Israël  et  déclaré  indigne  de  portera  l'avenir  le  nom 
de  Juif.  Ce  nom,  ses  ennemis  chrétiens  furent  assez  magnanimes 
pour  le  lui  laisser  ;  mais  les  Juifs,  Cent  Suisses  du  déisme,  furent 
inexorables,  et  l'on  montre  encore  la  place,  devant  la  synagogue 
espagnole,  à  Amsterdam,  où  ils  accueillirent  Spinosa  avec  leurs  longs 
poignards   2. 

Et  Heine  observe  que  c'est  à  peu  près  ce  qui  lui  est 
arrivé  à  lui-même.  Les  hommes  de  son  sang  le  persécu- 
taient plus  que  les  Goym.  Il  a  dû  s'enfuir  devant  leurs 
menaces  3.  C'est  que,    s'étant  posé  parmi  eux   en  réfor- 


2.  De  l'Allemagne,  I,  p.  73. 

3.  «  Pour  la  cause  juive  j'ai  fait  de  grands  sacrifices,   mon    cœur 
en  saignera  toute  ma  vie  durant.  » 
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mateur,  il  avait  malmené  des  vices  puissants  et  des 
croyances  vivaces.  11  fouaillait  les  mercantis  qui  pullu- 
laient dans  leurs  quartiers.  «  Les  Juifs  sont  ici  (à  Lune- 
bourg)  comme  partout  d'insupportables  et  sales  brocan- 
teurs »,  écrit-il  à  Moser  l. 
Et  encore  ceci  : 

Lorsqu'un  jour  Ganstown  2  sera  bâtie,  lorsqu'une  génération  plus 
heureuse  sur  les  bords  du  Mississipi  bénira  les  palmes  en  grigno- 
tant du  pain  azvme  et  que  fleurira  une  littérature  néo-juive,  alors 
nos  expressions  mercantiles  de  boursicotiers  d'aujourd'hui  appar- 
tiendront à  la  langue  poétique  3. 

En  même  temps  qu'il  s'attaquait  à  la  passion  du  lucre, 
il  s'efforçait  de  ramener  le  Judaïsme  à  l'intégrale  doctrine 
de  Moïse.  Le  Talmud,  avec  ses  traditions  rabbiniques. 
était  pour  lui  l'équivalent  du  catholicisme.  De  même 
que  Luther  avait  rejeté  l'opinion  des  Pères  et  les  décrets 
des  conciles,  n'admettant  de  source  religieuse  que  l'Écri- 
ture, de  même  Heine  proclamait  l'autorité  exclusive  de 
la  Bible.  Il  raillait  les  concessions  faites  aux  Occiden- 
taux, la  transformation  de  Jéhovah   en  Dieu  pur  Esprit. 

Je  crois,  disait-il,  que  ce  parvenu  du  ciel  '',  qui  est  maintenant 
si  moral,   si  doux,  si  cosmopolite,  si  universel,  si  ciwlisé,  conserve  un 


j     iS   juin    i823. 

2.  Lettre  à  Emm.  Wohlwill,  1er  avril  1823.  Ganstown,  jeta  de  mois 

sur  le  nom  de  son  ami  Gans,  qui  rêvait  la  formation  d'un  État  juif. 

3.  Ce  trait  satirique  à  l'adresse  des  gens  de  bourse  était  singulier, 
venant  du  neveu  de  Salomon  Heine.  Ce  Salomon.  frère  aîné  de 
Samson,  partit  tout  jeune  de  la  maison  paternelle  avec  quelque* 
marks  en  poche  et  devint  le  plus  gros  banquier  de  Hambourg.  Il 
avait  une  fille  que  Heinrich  convoita  très  ostensiblement.  Mais  on 
lui  fit  voir  que  son  Èuch  der  Liedef  ne  constituait  pas  des  titres  suf- 
fisants pour  obtenir  la  main  d'une  telle  héritière.  Le  poète  ne  par- 
donna jamais  cette  rebuffade.  Seulement  il  avait  besoin  de  l'aide 
de  son  oncle  Celui-ci  lui  servait  une  maigre  pension  de  cent  thalers 
par  trimestre,  à  laquelle  il  ajoutait  de  menus  cadeaux.  A  sa  mort 
il  laissa  trente  millions,  que  son  fils  Charles  eut  tôt  fait  de  doubler. 
Heine  eut  plus  d'une  querelle  avec  son  richissime  parent.  «  Ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  vous  dans  vos  affaires,  lui  disait-il,  c'est  que 
vous  avez  le  droit  de  porter   mon    nom    » 

1.    1    Le  baron  de   Sinaï  ».  Lettre  à  M.  Moser.  18  juin  iSa.'t. 
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secret  mauvais  vouloir  contre  les  pauvres  Juifs  qui  l'ont  connu  avec 
ses  premières  formes  grossières  et  lui  rappellent  journellement  dans 
leurs  synagogues  ses  relations  nationales  qui  datent  de  la  chétive  Pa- 
lestine. Peut-être  le  vieux  Seigneur  ne  veut-il  plus  se  souvenir  qu'il 
est  d'origine  hébraïque  et  qu'il  s'est  appelé  jadis  le  Dieu  d'Abraham, 
d'Isaac  et  de    Jacob  ' . 

On  sent  bien  que  ces  convictions  n'étaient  pas  d'ordre 
religieux.  S'il  invoquait  le  grand  législateur  Moïse,  c'é- 
tait pour  lui  demander  d'insuffler  à  son  peuple  l'amour 
de  l'indépendance  et  l'horreur  des  fusions  profanes. 

0  Mosché  Rabenou,  notre  maître  instituteur,  adversaire  déclaré 
de  tout  esclavage,  passe-moi  ton  marteau  et  ton  clou,  afin  que  je 
perce  les  longues  oreilles  de  nos  esclaves  sentimentaux  qui  portent 
ia  livrée  noire,  or  et  rouge,  et  que  je  les  fixe  contre  la  porte  de 
Brandebourg  à  Berlin  -. 

Le  dédain  qu'il  affectait  de  plus  en  plus  pour  les  pra- 
tiques de  la  dévotion  le  désignait  à  la  colère  des  rabbins. 
Ils  multipliaient  contre  lui  les  malédictions. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  mon  oncle  van  Geldern  :  il  m'écrit  que  tout 
le  longdu  Rhin  je  suis  maintenant  aussi  détesté  qu'on  m'y  aimait 
naguère3. 

Et  encore  : 

Je  suis    attaqué  par  Chrétiens  et  Juifs  en  même  temps. 

A  Hambourg  tout  le  Steinweg  lui  hurlait  raca.  Ces 
manifestations  d'antipathie  l'exaspéraient  et  il  exhalait 
sa  rancœur  : 

Oh  !  comme  je  méprise  la  racaille  humaine,  circoncise  et  incir- 
concise 4. 

Parfois,  dans  la  violence  de  son  irritation,  il  trouvait 
des   méchancetés  dont  ne  semblerait  capable  qu'un  sin- 


i.  Reisebilder,  I,  p.  334-  Cf.  Lettre  à  Laube  (23  nov.  i835)  :  «  Moi. 
l'ennemi  juré  du  déisme  juif-mahométan-chrétien.  » 

2.  Extrait d  un    article  sur  Moïse  cité  par  Weil  [Souvenirs,  p.  i5). 

3.  A  Mosès  Muser,  28  nov.  1823. 

4.  Ibidem. 
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cère  et  fougueux  autisémite.  Cependant  ce  n'étaient  là 
que  des  piques,  des  aigreurs,  qui  n'attiédissaient  pas  son 
zèle  pour  la  grande  cause  nationale.  On  le  vit  bien  en 
iSAo,  dans  l'affaire  de  Damas.  Ce  procès  lointain  agita 
l'Europe  et  l'on  peut  dire  le  monde  entier.  Heine  à  Paris 
menait  la  campagne.  Il  harcelait  notre  gouvernement, 
lui  reprochait  ses  hésitations  : 

If.  Thiers  se  montre  trè^  indifférent  dans  une  affaire  où  il  ne 
s'agit  pas  des  intérêts  d'un  pays  ou  d'un  peuple,  mais  de  ceux  de 
l'Humanité  même. 

Est-ce  le  manque  de  sentiment  libéral  ou  de  sagacité  qui  l'a  con- 
duit à  prendre  ouvertement  parti  pour  le  consul  français  auquel, 
dans  la  tragédie  de  Damas,  on  attribue  le  rôle  le  plus  honteux  ? 
Non,  M.  Thiers  est  un  homme  de  beaucoup  de  pénétration  et  d'hu- 
manité. Mais  il  est  aussi  homme  d'Etat  :  ii  n'a  pas  besoin  seule- 
ment de  sympathies  révolutionnaires,  il  lui  faut  des  auxiliaires  de 
toutes  sortes,  il  doit  transiger,  se  procurer  une  majorité  dans  la 
Chambre  des  Pairs  ;  il  peut  utiliser  le  clergé  comme  un  moyen  de 
gouvernement,  tout  au  moins  cette  portion  du  clergé  qui,  n'atten- 
dant plus  rien  de  la  branche  aînée  des  Bourbons,  s'est  ralliée  au 
pouvoir  actuel. 

M.  Thiers  ne  veut  pas  contrarier  les  rédacteurs  de  CU- 
nivers  «  qui  dans  leurs  colonnes  font  tout  ce  qui  est 
humainement  possible  pour  faire  accroire  au  monde  que 
les  Juifs  mangent  de  vieux  capucins  et  que  le  comte  de 
llatti-Menton  est  un  honnête  homme  l  ». 

Dans  sa  colère,  il  oubliait  son  amour  des  Français  et 
les  convenances  de  l'hospitalité. 

Il  faut  que  le  procès  soit  instruit  de  nouveau.  Le  consul  de  France 
à  Alexandrie  a  mis  en  mouvement  ciel  et  terre  pour  empêcher  cette 
instruction  nouvelle  ;  car  la  conduite  du  consul  français  à  Damas 
risquerait  aussi  d'être  trop  bien  mise  en  lumière,  et  la  honte  infligée 
à  son  représentant  pourrait  ébranler  en  Syrie  le  crédit  de  la  France. 
Et  la  France  a  sur  cette  contrée  de  vastes  plans  qui  remontent  jus- 
qu'aux Croisades,  que  la  Révolution  n'a  pas  abandonnés,  que  plus 
tard  Napoléon  ne  perdait  pas  de  vue  et  auxquels  M.  Thiers  lui-même 
songe,  pour    le  cas  où   il  faudrait  renoncer  à  Alger...  Les   Chrétiens 


i.  Allemands  et  Français,  p.  a63.  Le  comte    de  Ratti-Menton  était 
le  consul  de  France  à   Damas.  Cf.  notre  étude  sur  Crémieux. 
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de  Syrie  attendent  leur  émancipation  des  Chrétiens  de  France  et 
ceux-ci,  tout  esprits  forts  qu'ils  peuvent  être  chez  eux,  tiennent  à  se 
faire  passer  en  Orient  pour  de  pieux  protecteurs  de  la  foi  catholique 
et  llattent  volontiers  dans  cette  contrée  le  zélotisme  des  moines. 
Nous  nous  expliquons  ainsi  pourquoi  ce  n'est  pas  seulement  M.  Co- 
chelet  à  Alexandrie,  mais  même  notre  Président  du  Conseil,  le  fils  de 
la  Révolution  à  Paris,  qui  prend  sous  son  patronage  le  consul  de 
Damas  '. 

Heureusement  l'affaire  était  en  bonnes  mains.  Cré- 
mieux,  «  le  légiste  célèbre  »,  qui  récemment,  lors  du 
conflit  turco-égyptien,  s'était  fait  auprès  des  puissances 
l'interprète  des  Juifs  d'Orient,  acceptait  cette  fois  encore 
de  défendre  le  peuple  opprimé.  «  Dans  le  fait,  affir- 
mait Heine,  cet  avocat  des  Juifs  plaide  en  même  temps 
la  cause  de  toute  l'Humanité.  » 

Ah  !  si  l'on  sentait  ces  choses-là  dans  la  société 
hébraïque  î  Mais  pas  du  tout. 

Pour  les  Israélites  de  France  comme  pour  les  autres  Français,  l'or 
est  le  dieu  du  jour  et  l'industrie  la  religion  dominante...  Les  forces 
pécuniaires  des  Juifs  sont  grandes,  mais  l'expérience  nous  apprend 
que  leur  avarice  l'est  encore  bien  davantage.  Les  Israélites  de  la 
nouvelle  génération  sont  encore  plus  chiches  que  leurs  pères  ;  je  suis 
porté  à  croire  que,  parmi  la  jeunesse  dorée  d'Israël,  il  se  trouve  plus 
d'un  millionnaire  qui  hésiterait  peut-être  à  donner  cent  francs,  s'il 
pouvait  à  ce  prix  sauver  de  la  bastonnade  toute  une  tribu  de  bédouins 
coreligionnaires  -. 

Mais  lui-même,  objecte-t-on,  ce  passionné,  cet  intran- 
sigeant, n'a-t-il  pas  abjuré  ?  Il  est  vrai  que,  le  28  juillet 
1825,  Heine  s'était  fait  baptiser  selon  le  rite  luthérien. 
Toutefois  cet    acte  ne  fut  pas  une  conversion,  au  sens 


1.  Article  de  la  Gazette  d'Àugsbourc)  reproduit  dans  Allemands  et 
Français,  p.  271  et  suivantes. 

2.  Lutèce,  p.  65,  69.  On  trouve  dans  l'édition  de  i855  cette  va- 
riante :  «  Un  des  membres  les  plus  estimés  de  la  communauté 
israélite  à  Paris  (on  l'estime  à  quelque  trente  millions  de  francs), 
M.  Worms  de  Romilly,  hésiterait  peut-être  à...,  etc.  Quelquefois,  à 
la  vérité,  on  rencontre  encore  des  exemples  où  la  vanité  est  parve- 
nue à  délier  la  bourse  des  richards  juifs  ;  mais  alors  leur  libéralité 
était  encore  plus  répugnante    que  leur  lésinerie.  » 
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propre  du  mot.  Il  usait  d'une  tactique  dont  il  avait  trouvé 
mille  et  mille  exemples  dans  les  annales  d'Israël.  Du 
xivc  au  xvf  siècle,  ces  feintes  s'étaient  multipliées  aux 
Pays-Ras.  On  rapporte  même  que  chaque  année,  à  la 
fête  de  pénitence,  une  foule  de  franciscains,  de  domini- 
cains, de  jésuites  allaient  en  pèlerinage  d'expiation  à  la 
synagogue  d'Amsterdam.  Heine,  qui.  vers  1820,  se  trou- 
vait gêné  dans  ses  ambitions  par  sa  qualité  d'Hébreu, 
voulait  prendre  le  travestissement  qui  lui  permettrait 
l'identification  officielle  aux  purs  Allemands.  Son  anti- 
christianisme d'ailleurs  le  poussait  à  ce  subterfuge. 

Un  protestant,  disait-il  à  Weil  ',  c'est  un  catholique  qui  quitte 
l'idolâtrie  trinitaire  pour  marcher  vers  le  monothéisme  juif.  Il  faut 
que  le  Juif  à  son  tour  fasse  l'autre  moitié  du  chemin.  Je  me  suis 
donc  fait  protestant.  Je  suis  entré  dans  la  forteresse  pour  mieux  la 
démolir. 

Il  adoptait  le  Libre  Examen  comme  la  meilleure 
arme  forgée  contre  la  tradition  et  l'autorité. 

Le  protestantisme,  confessait-il  encore,  n'était  pas  pour  moi  seu- 
lement une  religion  libérale,  mais  aussi  le  point  de  départ  de  la 
Révolution  allemande  2. 

Son  adhésion  à  la  Réforme  n'allait  pas  jusqu'aux 
croyances.  Elle  consistait  uniquement  «  à  être  inscrit 
sur  les  registres    de  la    communion  luthérienne  3  ».    Il 


1.  Weil,  Souvenirs. 

a.   Lettres,    p.  269.  note-. 

3.  Cf.  De  l'Allemagne,  II,  p.  21,  etc.  «  Je  suis  revenu  à  l'Ancien 
Testament...  Mon  voisin,  conseiller  de  Kœnigsberg,  qui  prend  ici 
les  bains  de  mer  à  Héligolandj  me  croit  piétiste  parce  que  toutes  les 
fois  qu'il  vient  me  voir,  il  me  trouve  la  Bible  à  la  main  »  Et  dans 
Lutèce,  p.  1 1 5  :  «  Halle  est  encore  en  ce  moment  la  taupinière  des 
piétistes,  et  leurs  querelles  avec  les  rationalistes  protestants  ont,  il  y  a 
quelques  années,  scandalisé  toute  l'Allemagne.  Heureux  Français  qui 
n'en  avez  rien  su  !  Yous  ignorez  jusqu'à  l'existence  de  ces  commé- 
rages périodiques  de  l'Église  protestante,  où  les  dévotes  poissardes  se 
sont  cordialement  injuriées.  Heureux  Français  qui  n'avez  aucune 
idée  de   la  méchanceté,  de    la   petitesse,  de    l'àcreté  que   nos  prêtres 
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repoussait  avec  énergie  tous  les  déismes,  juif,  mahomé- 
tan,  chrétien1.  Même  il  s'irritait  à  la  pensée  que  des 
gens  pourraient  le  supposer  sincèrement  geschmat  (con- 
verti ,  et,  de  peur  qu'on  ne  s'y  trompât,  il  malmenait 
les  transfuges  : 

Je  ne  sais  que  penser,  écrivait  il  dès  décembre  1826  à  Moser. 
Cohn  m'assure  que  Gans  prêche  le  christianisme  et  cherche  à  con- 
vertir les  enfants  d'Israël.  Si  c'est  par  conviction,  Gans  est  un  sot  ; 
si  c'e-st  par  hypocrisie,  un  gredin.  Je  ne  cesserai  pas  de  l'aimer,  c'est 
vrai  ;  j'avoue  pourtant  qu'il  m'aurait  été  plus  agréable  d'apprendre 
qu'il  avait  volé  des  cuillers  d'argent  Que  toi.  mon  cher  Moser,  tu 
penses  comme  Gan«.  je  ne  puis  le  croire,  bien  que  Cohn  l'affirme  et 
prétende  le  tenir  de  toi-même.  Il  me  serait  très  pénible  que  mon 
propre  baptême  pût  t'apparaitre  sous  un  jour  favorable.  Je  t'assure 
que  si  les  lois  avaient  permis  de  voler  des  cuillers  d'argent,  je  ne 
me  serais  pas  fait  baptiser.  Samedi  dernier  je  suis  allé  au  temple  et 
j'ai  eu  la  joie  d'entendre  de  mes  propres  oreilles  les  sorties  du  Dr  Sa- 
lomon  contre  les  Juifs  baptisés,  contre  les  gens,  disait-il  avec  une 
intention  mordante  toute  particulière,  qui,  par  le  seul  espoir  d'arri- 
ver à  une  place,  se  laissent  entraîner  jusqu'à  devenir  infidèles  à  la  loi 
de  leurs  pères.  Je  t'assure  que  la  prédication  était  bonne  et  que  je 
compte  faire    visite  ces  jours-ci  au  Dr  Salomon  -. 

L'effronterie  de  la  boutade  est  déconcertante.  Ce  qui 
chez  les  autres  équivaudrait  au  reniement  et  doit  être 
par  conséquent  honni  comme  la  pire  trahison,  lui  est 
permis  à  lui  comme  un  simulacre  sans  importance. 


La  cérémonie  qui  transformait  Henri    Heine  du    point 
de  vue  cultuel  ne  produisait  en    lui    nulle    modification 


évangéliques  apportent  dans  leurs  combats  !  1  Barbey  d'Aurevilly  a 
dit  de  Heine  :  «  Les  idées  protestantes  étaient  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  antipathique  à  sa  nature,    1     Les  Œuvres  et  les  Jours,  p.   n5.) 

1.  Lettre  à    Henri  Laube,  23  novembre  1 835. 

2.  1  Tu  avais  naguère  quelques  pensées  excellentes  sur  le  ju- 
daïsme, la  bassesse  du  prosélytisme  chrétien  la  bassesse  des  Juifs 
qui,  en  se  faisant  baptiser,  ne  veulent  pas  seulement  se  tirer  de  quel- 
que embarras,  mais  encore  obtenir  ou  escamoter  quelque  chose,  et 
autres  bonnes  idées  que  tu  devrais  écrire  une  fois.  Tu   es  assez  indé- 
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ethnique.  L'avSpersion  sainte  ne  lui  faisait  ni  le  sang  ni  les 
concepts  d'un  Allemand.  Son  matérialisme,  sa  luxure 
orientale  s'insurgeaient  contre  l'énergie  de  l'Occident 
chrétien.  Le  prêtre  qui  baptise  éveille  l'enfant  à  la 
dignité  de  la  vie  spirituelle  :  le  chirurgien  de  synagogue 
prépare  l'animal  humain  aux  futures  distractions.  Ne 
respecter  que  la  partie  supérieure  de  notre  être,  c'est, 
selon  Heine,  s'opposer  à  nos  tendances  réelles,  et  c'est  à 
quoi  s'efforça  toujours  l'Église,  qui  mit  en  honneur  la 
mortification,  le  sacrifice  et  le  martyre,  exhortant  les 
hommes  à  chercher  la  croix  sur  cette  terre  et  non  le 
bonheur  *. 

Il  félicitait  la  Renaissance   d'avoir   complété    l'œuvre 
de  la  Réforme. 

La  chair  florissante  qui  brille  sur  les  tableaux  du  Titien  n'est  que 
le  protestantisme,  et  les  reins  de  ses  Vénus  sont  des  thèses  plus  con- 
cluantes que  celles  qui  furent  jadis  affichées  par  le  hardi  moine  alle- 
mand sur  la  porte  de  l'église  de  Wittenberg"2.  —  L'humanité  sou- 
pire après  des  mets  plus  solides  que  le  sang  et  la  chair  du  Christ. 
Les  saints  vampires  du  Moyen  Age  nous  ont  sucé  tant  de  sang 
précieux  !  Et  puis,  il  faudra  offrir  encore  à  la  Matière  de  grands 
sacrifices  expiatoires  pour  qu'elle  pardonne  les  vieilles  offenses.  Il  ne 
serait  pas  mal  qu'on  instituât  des  fêtes  sensualistes  et  qu'on  indem- 
nisât la  Matière  pour  ses  souffrances  passées  ;  car  le  Christianisme, 
incapable  de  l'anéantir,  l'a  flétrie  en  toute  occasion  ;  il  a  rabaissé  les 
plus  nobles  jouissances  ;  les  sens  ont  été  réduits  à  l'hypocrisie  et 
il  y  a  eu  partout  mensonge  et  péché.  H  faut  revêtir  nos  femmes 
de  chemises  neuves  et  de  sentiments  neufs  et  passer  toutes  nos 
pensées  à  la  fumée  des  parfums  comme  après  les  ravages  d'une 
peste  3. 

pendant  pour  ne  pas  craindre  de  le  faire  à  cause  de  Gans,  et  pour  ce 
qui  est  de  moi,  je  t'assure  que  tu  n'as  nullement  à  te  gêner.  »  Heine 
li  Moser,  a4    février  1826. 

1.  Il  appelait  le  catholicisme  a  la  religion  du  mercredi  des  Cen- 
dres ».  (Cf.  Drames  et  fantaisie.  Préface  de  Saint-René  Taillan- 
dier). 

2.  De  V Allemagne,  I,  p.  201. 

3  De  l'Allemagne,  I,  p.  81.  On  sait  que,  par  une  terrible  ironie 
du  sort,  Heine  fut,  à  la  fin  de  sa  vie,  martyrisé  dans  sa  chair.  «  J'em- 
brasse, écrivit-il  à  Lassalle  (29  février  i848),  mais  je  jie  sens  rien, 
tellement  m^s  lèvres    sont  paralysées.  » 
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Il  se  charge,  quant  à  lui.  de  cette  revanche  sur 
l'idéalisme.  Sa  Némésis,  c'est  le  bétail  immonde.  Il  le 
lâche  dans  la  majesté  de  nos  sanctuaires  et  se  délecte  à  le 
voir  souiller  ce  qu'ont  vénéré  tant  de  générations.  La 
lecture  des  Reisebilder  offre  à  l'honnête  homme  plus 
d'une  occasion  de  s'inquiéter.  Heine  a  sa  manière  à  lui 
de  comprendre  et  d'expliquer  les  scènes  de  l'Évangile 
reproduites  par  les  artistes  chrétiens.  Les  figures  de  la 
Samaritaine,  de  Madeleine,  de  Jésus,  loin  d'émouvoir 
son  cœur,  ne  lui  inspirent  que  gaudrioles.  La  touchante 
pureté  de  la  Vierge  n'intimide  pas  son  dévergondage  ; 
il  ne  voit  en  elle  qu'une  forme  nouvelle  d'Aphrodite, 
«  la  Vénus  dolorosa  »,  «la  ravissante  mère  de  Dieu  ».  Les 
hommages  qu'il  lui  rend  sont  les  seuls  peut-être  dont  il 
soit  capable.  Mieux  vaudrait  qu'il  n'eût  pas  flâné  dans 
les  cathédrales  italiennes,  il  n'eût  pas  parlé  des  ma- 
dones *. 

Chez  nous  pareille  insolence  répugnerait  aux  esprits 
les  plus  grossiers.  Le  génie  d'un  Heine  ne  peut  s'assimi- 
ler nos  délicatesses  ;  il  est  dépaysé  dans  notre  civilisation. 
Une  sorte  de  bestialité  s'allie  chez  lui  au  raffinement 
intellectuel.  De  temps  en  temps,  et  même  parmi  les 
strophes  mélancoliques,  il  faut  qu'il  lance  quelque  blas- 
phème, probablement  pour  nous  détourner  de  prendre 
au  sérieux  ses  délicieuses  inventions-.  La  plaisanterie  du 


i.  Cf.  Reisebilder,   II,  p.   (x~. 

2.  Qu'on  se  rappelle  l'indécence  par  laquelle  il  termine  sa  lugubre 
Marie-Antoinette.  On  pourrait  multiplier  les  exemples.  Heine  était 
assez  peu  doué  quant  au  bon  goût.  Il  nous  fait  part  de  ses  feux  pour 
la  Vénus  de  Médicis  ;  plus  vraie  fut  sa  tendre  admiration  pour  la 
cuisinière  du  conseiller  Bauer.  Il  recrutait  ses  reines  parmi  les  bon- 
nichons,  les  laveuses  de  vaisselle,  les  gotons,  les  femelles  patentées. 
Errant  une  fois  au  café-concert  ou  sur  les  boulevards,  il  vit  quelque 
donzelle  dont  la  gaminerie  le  séduisit.  Son  essai  le  satisfit  à  tel 
point  qu'il  décida  d'employer  cet  «  ange  folâtre  »  à  la  reproduc- 
tion embellie  de  son  propre  type.  Il  l'admit  à  son  fover  et,  fier  de 
sa  paternité,  l'éleva  plus  tard  au  rang  d'  «  épouse  et  déesse  ».  Le 
mariage  se  célébra  à  l'église  catholique  en  iS'i2.  Frau  Mathilde  était 
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reste  n'égayé  pas  ;  elle  maDque  trop  de  franchise  ;  on 
en  est  surpris,  incommodé,  comme  d'un  ricanement  de 
Méphisto  l.  Ce  diable  d'homme  est  essentiellement  un 
négateur,     un    destructeur  :    il   a  besoin   d'outrager    et 


une  seconde  Thérèse  Levasseur.  «  Elle  n'a  jamais  rien  lu  de  moi, 
confessait  Heine  à  Mn>e  Jaubert  :  elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un 
poète  !  Cependant  j'ai  découvert  en  el'e  une  vague  idée  que  mon 
nom  est  imprimé  dans  une  Revue,  mais  elle  ne  sait  pas  laquelle.  » 
Il  racontait  encore,  vers  la  fin  de  sa  vie,  que.  dans  une  crise  où 
Mathilde  le  crut  mort,  elle  s'écriait  :  «  Non,  Henri,  tu  ne  feras  pas 
ça  !  tune  mourrss  pas,  tu  auras  pitié  !  J'ai  perdu  mon  perroquet  ce 
matin  ;  si  tu  mourais,  je  serais  trop  malheureuse.  ))  (Caroline  Jau- 
bert,  Mémoires.)  Heine  la  battait  très  souvent.  Comme  chez  eux 
venaient  nombre  d'étrangers,  des  Juifs  notamment,  baragouinant 
dans  leur  idiome,  elle,  qui  ne  comprenait  pas,  s'imaginait  parfois 
qu'ils  se  moquaient  d'elle  et  entrait  dans  des  colères  bleues.  Un 
jour,  elle  jeta  sur  eux  un  homard  à  la  mayonnaise  dont  fut  tout 
éclaboussé  i  ami  Weil.  Une  autre  fois,  que  Heine  la  frappait  et  que, 
saisi  aux  jambes,  il  était  tombé  avec  elle  sur  le  plancher,  Weil  entra 
avec  Philibert  Audebrand  et  se  mit  à  chanter  le  grand  air  de  Guil- 
laume Tell  '.  0  Mathilde,  idole  de  mon  âme.  (Ad.  Brisson,  L'envers  de 
la  gloire.  Le  dernier  ami  de  Heine.) 

i.  «  Cette  cascade  d'éloquence  s'écoulait  en  s'accompagnant  des 
âpres  sons  d'une  prononciation  germanique.  Je  ne  pus  m'empêcher 
de  songer  à  ces  grenouilles  d'Aristophane  qui  encadraient  leurs 
chants  si  divinement  lyriques  du  Brekeke  coax  coax  de  leurs  marais 
stygiens.  »    (Em.    Montégut,  Revue  des  Deux  Mondes,   i5  mai  1884.) 

Le  ton  sardonique  et  l'extraordinaire  prestesse  de  sa  raillerie,  son. 
athéisme  insolent,  on  ne  sait  quelle  impudeur,  l'avaient  fait  renom- 
mer comme  une  incarnation  de  Belzébut  Des  gens  le  considéraient 
avec  une  méfiance  presque  superstitieuse,  notamment  Bellini,  qui 
plus  d'une  fois  le  rencontra  chez  la  princesse  de  Belgiojoso.  L'Ita- 
lien s'effarait  si  par  hasard  se  posait  sur  lui  le  regard  de  Heine.  Ce 
méchant, avec  ses  yeux  bigles,  clignotant  derrière  des  lunettes  tein- 
tées, était  sûrement  un  jettatore.  Il  faisait  tout  d'ailleurs  pour 
accroître  son  mystérieux  prestige.  Un  soir,  abordant  le  musicien,  il 
lui  prédit  brusquement  sa  mort  prochaine,  et,  comme  Bellini,  au 
comble  de  l'effroi,  essayait,  en  faisant  de  ses  doigts  les  cornes,  de 
conjurer  le  mauvais  sort  :  —  «  Oui,  oui,  reprit  Heine,  faites  la 
bille,  carambolez,  jouissez  bien  vite  :  votre  immense  génie  (il  se 
moquait^  vous  condamne  à  mourir  jeune,  comme  Raphaël,  comme 
Mozart,  comme  Jésus.  —  C'est  horrible,  gémissait  Bellini,  ne  dites 
pas  ces  vilaines  choses.  Princesse,  je  vous  en  supplie,  défendez-le- 
lui.    »  A  un    dîner  où  Ma»»  Caroline  Jaubert   voulut  les  réunir  pour 
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de  scandaliser.  Il  aime  surtout  à  corrompre.  Sa  mai- 
faisance  prêche  la  félicité,  la  joie  libre  des  sens.  On 
nous  vante  la  noblesse  du  labeur,  l'agrément  d'une 
piètre  aisance.  Rions  du  peu,  soyons  intransigeants  : 
tout  ou  rien.  Nous  fondons  une  République  d'où  sont 
exclus  la  gêne,  les  délassements  à  bon  marché.  Ce  qu'il 
nous  faut,  c'est  le  nectar  et  l'ambroisie,  les  parfums,  la 
pourpre,  les  courtisanes  de  luxe.  «  C'est  généreux  à  la 
nourrice  d'avouer  de  bonne  heure  aux  enfants  qu'il  y  a 
encore  quelque  chose  de  plus  efficace  que  le  travail  et 
que  c'est  le  bonheur  *.   » 

Il  proclame  l'importance  du  bien-être  particulier  en 
face  de  l'utilité  générale.  Faisant  un  voyage  dans  le  nord 
de  l'Italie,  il  lui  avait  pris  fantaisie  d'aller  en  touriste  aux 
principaux  lieux  illustrés  par  nos  victoires.  Il  y  cher- 
chait l'émotion  factice  et  l'excitation  aux  fortes  pensées. 
C'est  ainsi  qu'il  fut  sur  le  terrain  de  Marengo.  Son 
caprice  évoqua  les  glorieux  défunts.  Ils  étaient  tombés 
là  par  milliers,  soldats  de  Mêlas  et  soldats  de  Bonaparte, 
trop  robustes,  trop  sensés  aussi  pour  discuter  la  valeur 
de  l'héroïsme  et  la  réalité  de  la  Patrie.  Comme  il  eut 
été  mal  reçu,  le  bavard  qui,  la  veille  de  l'action,  leur 
fût  venu  dire  :  —  Eh  !  les  amis,  vous  allez  risquer  votre 
peau  pour  des  préjugés  et  des  fariboles  !  Nul  pédant 
parmi  ces  multitudes,  tous  de  beaux  corps  de  mâles 
solides  et  fiers.  Dans  la  bataille,  vieilles  troupes  impé- 
riales, jeunes  conscrits  de  la  Révolution,  réciproque- 
ment tous   avaient  pu    s'estimer.    En   foulant  la   plaine 

une  réconciliation,  Bellini  ne  vint  pas.  Il  s'excusait  par  un  billet, 
alléguant  une  indisposition.  Quatre  jours  après  il  était  mort.  Heine, 
quand  On  causa  de  cette  disparition,  eut  un  rire  affreux  :  «  Je 
l'avais    bien  prévenu,  fît-il,  il    devait  s'y    attendre.  » 

Théophile  Gautier  reçut  la  visite  de  Heine,  quand  celui-ci  reve- 
nait des  Pyrénées,  ravagé  par  son  mal  et  tellement  changé  qu'il  ne 
le  reconnut  pas.  Il  s'étonnait  d'entendre  ce  personnage  lui  parler  en 
camarade,  l'appelant  par  son  petit  nom.  Un  trait  d'esprit  le  lui 
révéla.  «  C'est  le  diable,  s'écria-t-il,  ou  c'est    Heine.    » 

i.  De  l'Allemagne,  I,  p.  81.  Cf.  Lettre  à  Lassalle.  «  Il  faut  apprendre 
à  l'ouvrier  qu'il  est  malheureux.   » 
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sacrée,  l'Allemand  comme  le  Français  eût  discrètement 
salué  tant  de  vigueur  honnête  anéantie.  Henri  Heine 
n'était  ni  Français,  ni  Allemand,  il  déclama  :  «  Guerre 
horrible...  torrents  de  sang...  humanité...  »  Thèmes 
faciles  et  pathos.  Enfin  cette  trouvaille  originale,  inat- 
tendue tout  à  fait  en  un  temps  si  proche  encore  de  la 
généreuse  époque  :  «  Est-ce  que  la  vie  de  l'individu  ne 
vaut  pas  celle  de  la  race  entière  ?  »  Et  il  ne  craignit  pas 
d'attribuer  cette  interrogation  gouailleuse  aux  nobles 
âmes,  dont  il  prétendait  percevoir  les  flottantes  rêve- 
ries :  «  C'est  ainsi  que  parleraient  les  morts  tombés  à 
cette  place  '.  » 

Ce  n'était  là,  somme  toute,  qu'une  variante  du  credo 
révolutionnaire,  une  affirmation  nouvelle  des  Droits  de 
l'Homme,  de  l'homme  isolé,  contre  la  collectivité. 
Heine  tenait  beaucoup  au  triomphe  de  cette  doctrine, 
aussi  bien  au  point  de  vue  social  qu'au  point  de  vue 
politique.  Son  égotisme  et  son  ombrageuse  vanité  reje- 
taient toute  espèce  d'incorporation  et  de  dépendance. 
La  réglementation  de  l'uniformité  communiste  ne  pou- 
vait guère  être  son  idéal,  «  II  y  en  a,  objectait-il,  qui 
préfèrent  les  truffes  aux  pommes  de  terre  les  plus  ver- 
tueuses. »  Mais  bien  plus  encore  en  ce  qui  concerne 
l'intelligence,  il  redoutait  l'intrusion  de  l'égalitarisme 
intégral.  Il  a  écrit  sur  ce  sujet  une  jolie  page  : 

Ce  n'est  qu'avec  horreur  et  elFroi  que  je  pense  à  l'époque  où 
ces  sombres  iconoclastes  parviendront  à  la  domination.  De  leurs 
mains  calleuses  ils  briseront  sans  merci  toutes  les  statues  de  marbre 
de  la  beauté  si  chères  à  mon  cœur  ;  ils  fracasseront  toutes  ces  ba- 
bioles et  fanfreluches  fantaisistes  de  l'art  qu'aimait  tant  le  poète  ; 
ils  détruiront  mes  bois  de  lauriers  et  y  planteront  des  pommes  de 
terre.  Les  lis  qui  ne  filaient  ni  ne  travaillaient  et  qui  pourtant  étaient 
vêtus  aussi  magnifiquement  que  le  roi  Salomon  dans  toute  sa  splen- 
deur, ils  seront  arrachés  alors  du  sol  de  la  société,  à  moins  qu'ils 
ne  veuillent  prendre  en  mains  le  fuseau.  Les  roses,  ces  oisives 
fiancées  des  rossignols,  auront  le  même  sort  ;  les  rossignols,  ces 
chanteurs  inutiles,  seront  chassés,  et,  hélas  !  mon  Livre  des  Chants 
servira  à  l'épicier  pour  se   faire  des  cornets  où  il  versera  du  café  ou 

i.  Reisebilder,  t.  11.  Italie,    xxmiî. 
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dn  tabac  a  priser  pour  les  vieilles  femmes  de  l'avenir.  Hélas  !  je  pré- 
vois tout  cela  et  je  suis  saisi  d'une  indicible  tristesse,  en  pensant  à  la 
ruine  dont  le  prolétariat  vainqueur  menace  mes  vers,  qui  périront 
avec  tout  l'ancien  monde  romantique  Et  pourtant,  je  l'avoue  avec 
franchise,  ce  même  communisme,  si  hostile  à  tous  mes  intérêts  et 
mes  penchants,  exerce  sur  mon  âme  un  charme  dont  je  ne  puis  me 
défendre    *. 

Cet  attrait  bizarre,  cette  affinité  tout  instinctive  sont  à 
noter.  On  constate  de  nos  jours  que  les  Israélites  se  re- 
trouvent fort  nombreux,  voire  ceux  de  la  classe  bour- 
geoise, dans  le  parti  socialiste  et  qu'ils  lui  fournissent 
même  plusieurs  de  ses  théoriciens,  de  ses  propagan- 
distes, de  ses  agitateurs.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  pour 
s'en  étonner,  parce  que  le  caractère  de  la  race,  ses  ten- 
dances, son  avidité,  paraissent  incompatibles  avec  la 
sévérité  de  l'utopie  niveleuse.  On  n'a  voulu  voir  dans 
cette  adhésion  qu'une  feinte  machiavélique,  la  ruse  qui 
préparerait  l'accaparement  du  capital.  En  cela  l'on  avait 
le  tort  de  méconnaître  la  singulière  contradiction  que 
présente  l'histoire  hébraïque.  Dans  ce  même  peuple  où 
put  éclore,  vivre  et  prédominer  quelque  temps  le  culte 
du  Veau  d'Or,  fleurit  aussi  la  doctrine  ingénue  des  Es- 
séniens  avec  les  théories  sur  l'égalité  des  hommes  et  le 
partage  des  biens  matériels.  Heine  ne  pouvait,  sans  y 
applaudir  sincèrement,  assister  à  l'essor  nouveau  de 
l'antique  chimère.  Une  raison  politique  aussi  l'inclinait 
vers  les  partageux  :  il  prévoyait  que  ces  brutaux  seraient 
les  adversaires  les  plus  rudes  et  les  plus  puissants  des 
patriotes.  Il  s'en  rapprochait  par  «  haine  contre  les 
partisans  du  nationalisme  -  ». 

Je  les    ai  détestés    et  combattus,   dit-il,  pendant  toute  ma  vie, 
maintenant  que  l'épée   tombe  de  la  main    du  moribond,  je  me  sens 


i.   Lutèce,  Préf. ,  p.   xn. 

2.  Heine  est  le  premier  qui  ait  employé  le  mot  «  nationalisme  ))  et 
l'ait  acclimaté  chez  nous.  Il  appartenait  à  M.  Barrés  de  ressusciter  ce 
vocable  et    de  le  mettre  à  la    mode.  Cf.  Lutèce,    p.   129    :    «  Malgré 
son    nationalisme,  la    France  reste  cependant    le  représentant 
Révolution.  » 
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consolé  par  la  conviction  que  le  communisme,  qui  les  trouvera 
les  premiers  sur  son  chemin,  leur  donnera  le  coup  de  grâce,  et  cer- 
tainement ce  ne  sera  pas  par  un  coup  de  massue,  mais  par  un 
coup  de  pied  que  le  géant  les  écrasera,  comme  on  écrase  un  cra- 
paud *. 

Son  animosité  s'exprime  avec  frénésie.  C'est  qu'une 
espèce  de  patriotisme  secret  le  possède  et  l'agite  : 

Si  jamais  l'esprit  de  nationalité  est  vainqueur  (que  les  Saints  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  que  ceux  même  du  Coran  nous 
en  préservent  !),  alors  éclatera  sur  la  tète  des  pauvres  Juifs  un  orage 
de  persécutions  qui  surpassera  de  beaucoup  tout  ce  qu'ils  ont  souf- 
fert dans  le  passé. 

Entre  la  tyrannie  de  la  foule  ouvrière  et  l'extermina- 
tion, il  voyait  un  moyen  terme,  c'était  le  Bonapartisme. 
On  avait  dans  les  synagogues  le  souvenir  du  Grand 
Sanhédrin  de  1807.  «  Napoléon  le  Grand  »  n'avait-il 
pas  donné  les  gages  les  plus  sûrs  ?  Les  Napoléons  futurs 
auraient  intérêt  à  demeurer  dans  sa  tradition  et  à  pro- 
téger les  infortunés  Sémites.  Heine  disait  franchement 
ses  préférences. 

Oui,  c'est  ma  conviction  la  plus  sainte  que  le  républicanisme 
n'est  ni  convenable,  ni  utile,  ni  salutaire  aux  peuples  de  l'Eu- 
rope -.  La  meilleure  démocratie  sera  toujours  celle  où  un  seul 
individu,  incarnation  de  la  volonté  populaire,  sera  à  la  tête  de 
1  Etat  comme  Dieu  est  à  la  tète  du  monde  Résultante  des  aspira- 
tions de  tous,  ce  maître  choisi  par  le  plus  grand  nombre  aura  néces- 
sairement le  souci  du  bien  public.  C'est  ce  qu'on  remarque  chez 
les  Césars.  Que  Tacite  le  patricien  exagère  à  son  gré  leurs 
fautes  et  leurs  vices,  ils  n'en  ont  pas  moins  nourri  et  amusé  la 
plèbe. 

Dès  i83o,  à  peine  établi  chez  nous,  il  se  prononçait 
pour  l'Empire.  Il  écrivait  à  son  ami  Varnhagen:  «Lebret 
est,  comme  moi.  un  fidèle  de  la  religion  bonapartiste.  » 
Que  fut-ce  en  i848.  lorsque  la  République  eut  supprimé 


1.  Préface  de  Lutèce,  p.  xm. 

2.  Français  etAUemands,p    2^7. 
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sa  pension  *  ?  A  la  fin  de  1849.  comme  un  chaud  répu- 
blicain. Meissner,   l'entretenait  de  ses  espoirs  : 

—  Ça  ne  durera  pas  longtemps,  lui  prédit  assez 
durement  Heine.  Un  coup  d'Etat  prochain  n'est  un 
mystère  pour  personne,  mais  on  en  parle  tant  qu'on 
finit  par  ne  plus  y  croire.  Il  se  fera  néanmoins.  Le 
Président  suit  la  tradition  de  son  oncle.  J'en  suis  bien 
aise  2. 

Qu'on  ne  voie  pas  là  une  boutade.  Il  approuva  les 
opérations  de  Décembre,  et  la  consécration  plébiscitaire 
l'enchanta.  Montégut  a  raconté  quel  fut  son  étonnement 
de  l'entendre  lui  faire  l'éloge  de  l'Elu  et  de  son  système. 
«  Je  le  trouvai  partisan  de  Napoléon  III  au  point  d'être 
un  peu  injuste  pour  son  libéralisme  passé  3.  » 

C'était  mal  le  comprendre.  II  n'y  avait  pas  eu  de  sa 
part  volte-face  ni  même  évolution.  Ce  dualisme  exista 
toujours  chez  Heine,  instinct  anarchique  et  sympathie 
pour  le  Césarisme.  Jadis  ne  travaillait-il  pas  à  ruiner 
par  la  satire  l'autorité  de  ses  princes,  en  même  temps 
qu'il  collaborait  avec  Béranger  au  développement  de  la 
légende  napoléonienne  ?  Son  Tambour  Legrand  et 
ses  Deux  Grenadiers  complétaient  les  Souvenirs  du 
Peuple  A. 


1.  Il  ne  resta  pas  pour  cela  sans  ressources.  Outre  le  rapport  de 
ses  livres,  il  touchait  plusieurs  milliers  de  francs  par  année  de  son 
cousin  Charles  Heine,  le  fils  du  banquier  Salomon,  plus  ceux  que  lui 
servait  régulièrement  le  baron  de  Rothschild.  (Cf.  Lettres  à  Campe, 
3o  juin   et   6  novembre   18^9. 

2.  Mirecourt,  Henri  Heine. 

3.  Revue  des  Deux  Mondes,  i5  mai  1884. 

4.  Cf.  Reisebilder,  I,  p.  276  :  «  Jamais  cette  image  ne  disparaîtra  de 
ma  mémoire.  Je  le  vois  toujours  sur  son  haut  coursier,  ses  veux 
éternels  dans  cette  face  impériale  de  marbre,  regardant,  calme  comme 
le  destin,  ces  gardes  qui  défilaient  au-dessous  de  lui.  Il  les  envovait 
alors  en  Russie,  et  les  vieux  grenadiers  élevaient  leurs  regard-; 
vers  lui  avec  un  sombre  dévouement,  un  sérieux  d'initiés  et  un 
orgueil  de  mourants  Te  Csesar,  morituri  salutant  !  Souvent  j'ar- 
rive étrangement  à  douter  que  je  Taie  réellement  vu,  que  nous 
soyons  réellement  ses  contemporains,  et  il  me  semble  alors  que  sa 
figure,  détachée  du    cadre    étroit  du   présent,  recule    toujours    plus 
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Indépendamment  du  devoir  de  reconnaissance  qui 
liait  le  peuple  juif  à  la  cause  du  grand  parvenu,  Heine 
acclamait  à  la  fois  en  celui-ci  la  rupture  avec  la  tradi- 
tion et  l'épanouissement  de  l'individualisme  Ajoutez  un 
certain  goût  personnel  pour  la  dépense  d'énergie  et  la 
bataille. 

On  a  bien  souvent  étudié  son  œuvre  poétique.  S'il 
fut  adroit  au  jeu  des  syllabes  et  des  sentiments,  cet  art 
ne  lui  était  pourtant,  il  le  confesse,  qu'une  jolie  distrac- 
tion. Il  était  avant  tout  homme  de  lutte,  et  rien  ne  le 
délectait  plus  que  de  foncer  sur  l'adversaire  et  de  le  pié- 
tiner. «  En  ma  qualité  de  chrétien,  plaisantait-il,  je 
devrais  aimer  jusqu'à  mes  ennemis,  mais  je  ne  suis  en- 
core qu'un  débutant  dans  l'amour  chrétien.  »  Malheur  à 
qui  hasarde  un  trait  contre  lui  !  Certes,  en  y  répliquant, 
il  a  regret  d'immortaliser  le  faquin  ;  mais  le  plaisir  est 
si  grand  de  terrasser  son  homme  et  de  lui  faire  expier  par 
les  tortures  la  témérité  de  ses  attaques  !  «  Vive  Shylock 
l'idéal  amant  de  la  Vengeance  !  »  Si  l'Israélite  moderne 
était  conforme  à  ce  type  sublime  !  Mais  il  a  peur,  se 
dissimule,  n'ose  porter  la  barbe  à  la  mode  nationale  ; 
il  ne  sait  pas  observer  le  talion  ni  souffrir  pour  ses  ran- 
cunes *. 

Eh  bien,  s'il  ne  doit  plus  y  avoir  qu'un  fils  de  Juda 
capable  de  soutenir  l'honneur  du  nom,  Henri  Heine 
sera  ce   héros   unique.    L'Amalécite  peut    bien   recruter 

Mère  et  plus  majestueuse  dans  la  demi-teinte  du  passé.  Son  nom 
retentit  déjà  pour  nous  comme  une  tradition  des  temps  primitifs, 
sonore  d'antiquité  et  d'héroïsme  comme  les  noms  d'Alexandre  et  de 
César.  Il  est  à  cette  heure  devenu  un  mot  de  ralliement  entre  les 
peuples,  et  quand  l'Orient  et  l'Occident  se  rencontrent,  ils  s'enten- 
dent au  moyen  de  ce  seul  nom.  » 

Et  ailleurs  :  «  Sainte-Hélène  sera  le  Saint-Sépulcre  où  les  peuples 
de  l'Orient  et  de  l'Occident  viendront  en  pèlerinage  sur  des  vais- 
seaux pavoises,  et  leur  cœur  se  fortifiera  par  le  grand  souvenir  du 
Christ  temporel^  qui  a  souffert  sous  Hudson  Lowe,  ainsi  qu'il  est 
écrit  dans  les  Evangiles  de  Las  Cases,  O'  Meara  et  Antommar- 
chi.  » 

i.  Lettre  à  Wohhvill,  ier  avril  1823.  «  C'était  un  esprit  qui  sem- 
blait toujours  pr*t  à  l'attaque  ».  TA.    Barbier,  Souvenirs  personnel*.  • 
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des  mercenaires,  il  agira  de  même.  Et  «  l'encre  cou- 
lera )).  «  Je  vous  assure,  promet-il,  de  ne  pas  tirer  en 
l'air.  »  Volontiers  il  emploie  les  termes  guerriers  :  la 
médisance  et  la  calomnie,  voilà  son  «  bruit  des  armes  ». 
Il  prie  ses  amis  de  poser  un  glaive  sur  sa  tombe  ;  l'épée 
est  son  attribut  :  a  J"ai  été  un  brave  soldat  dans  la 
guerre  de  délivrance  de  l'humanité.  » 

Afin  de  n'omettre  aucun  de  ceux  qui  ont  voulu  lui 
nuire  ',  il  inscrit  leurs  noms  et  consulte  ses  listes  quand 
il  rédige  ses  Reisebilder.  Très  sérieusement  il  revendique 
le  rôle  de  bourreau  ;  c'est  la  rage  concentrée  de  cent 
générations  qui  se  libère.  Il  jouit  tant  de  ce  ministère 
qu'après  s'être  servi  lui-même,  il  offre  aux  camarades  de 
leur  être  utile,  ayant  l'indépendance  qui  convient  pour 
un  tel  office. 

De  tous  côtés,  il  découvre  des  animosités  ardentes 
tendues  contre  lui.  L'univers  se  ligue,  pense- t-il.  et  cons- 
pire à  le  perdre.  En  Angleterre  comme  à  Paris,  comme 
à  Gênes,  on  guette  sa  venue  pour  l'assommer  et  le  poi- 
gnarder. Des  gens  l'en  avertissent,  quelquefois  la  police 
elle-même  ;  du  moins  se  le  persuade-t-il.  Si  le  soir 
son  ami  Campe  l'appelle  de  la  rue,  vite  il  souffle  sa 
lampe,  croyant  à  l'assaut  des  barbares. 

La  grande  névrose  sémitique  le  tourmentait.  Elle  ne 
fit  qu'empirer.  Son  impressionnabilité,  ses  susceptibi- 
lités lui  rendaient  impossibles  les  rapports  de  l'amitié  -. 


1  De  tous  ceux  sur  lesquels  il  se  rua,  c'e^t  le  comte  de  Platen 
qui'fut  le  plus  mal  arrangé.  C'était  un  homme  d'une  pariaite 
honnêteté.  Ses  meurtrissures  écœurèrent  1  Allemagne.  Llle  le 
signifia  d'un  murmure  qui  troubla  le  féroce  exécuteur.  Cette  sensi- 
blerie l'étonnait  :  «  Je  ne  comprends  pas,  écrivait-il  à  son  ami 
Varnhagen  (3  janvier  i83o),  je  ne  comprends  pas  comment  on 
pourrait  égorger  plus  doucement  quelqu'un.  )) 

La  mort  ne  calmait  pas  ses  rancunes.  Il  s'acharna  longtemps 
contre  la  mémoire  de  Ludwig  Boerne.  Sur  ce  dernier  et  sa  querelle 
avec  Heine  lire  l'intéressant  et  copieux  article  de  M.  Ed.  Morsier. 
Éludes  allemandes  :  un  écrivain  franco-allemand. 

2  Une  vente  d'autographes  qui  eut  lieu  en  septembre  19 12  a 
Berlin  révéla  sept  lettres  écrites  par  Henri  Heine  à  Meverbeer  entre 
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Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  pauvre  Mosès  Moser,  ie  confident 
et  le  prêteur  désintéressé  des  heures  difficiles,  dont  la 
constance  à  la  fin  n'ait  été  mise  en  déroute  par  le  carac- 
tère acariâtre  de  ce  malade. 

On  le  froissait  d  autant  plus  aisément  que  sa    superbe 
s'étalait  plus  immodérée.  Avec  une  insolence   théâtrale, 
il  paradait,   trompetait  l'éloge  de  sa  valeur    et    donnait 
à  d'autres  mission  de  la    prôner.     «  Il  me    faut    aviser 
dit-il,  à    ce    qu'on  chante  mes  louanges,  et   je  puis    le 
faire  en  bonne  conscience.  »  C'est  en  effet  une  justice  à 
lui  rendre  qu'il  croit  fermement   à    sa  grandeur,  se  re- 
connaissant   également    génial   en    tous   genres,     poésie 
lyrique    et    dramatique,    satire,    philosophie,    politique 
même     et    jurisprudence  «.     En    vue   d'agrémenter    sa 
légende,  il  force  la    réalité,  anoblit  sa  mère    et    change 
son  nom  de  Vangeldern  en  celui  de  van  Geldern.    Vou- 
lant passer  pour    le   premier    homme  de    son    siècle,  il 
retarde  d'une    quinzaine    de  jours,    jusqu'au    Ier  janvier 
1800,  la  date  de  sa  naissance.  D'ailleurs  il  a  confiance  ; 
il  regarde  au  loin  dans  l'avenir  et  se  découvre  une  survie 
radieuse  parmi  la  postérité.  Nouvel  Homère,  les  villes  se 
le  disputeront  ;     le  propriétaire  de  sa  maison  natale  se 
fera  de  fabuleux  revenus   avec  les   seuls  pourboires  que 
lui  laisseront  les  troupeaux  de  misses  en  pèlerinage. 

i835  et  i845,  lesquelles  expliquent  pourquoi  le  poète  détesta  si 
fort  le  compositeur,  après  l'avoir  exalté  comme  le  plus  grand  génie 
comme  un  «  Titan  »  Meyerbeer  avait  pendant  longtemps  servi  une 
pension  à  Heine,  toujours  besogneux.  Un  jour  il  n'en  eut  plus  le 
moyen.  L'autre,  quand  il  fut  sûr  de  n'en  pouvoir  plus  rien  tirer, 
I  injuria  De  même  en  usa-t-il  avec  Liszt,  qui,  nous  apprend  Kapp' 
avait  eu  le  mauvait  goût  de  ne  vouloir  pas  signer  un  billet  à  ordre  en 
faveur  de  Heine  pour  le  payer  dune  note  élogieuse  publiée  sur  lui 
dans  1  AUgemeine  Zeilung. 

1.  Quand  il  passa  les  épreuves  du  doctorat  en  droit,  l'examinateur* 
assure-t-il,  lui  marqua  son  ébahissement  de  ce  «  qu'un  grand  poète 
pût  être  aussi  un  grand  juriste  ».  Il  rapporte  le  mot  sans  rire  et 
souhaite  bien  qu'on  le  répète.  Au  besoin,  quand  on  ne  devine  pas 
son  désir,  il  est  peu  timide  à  le  mieux  exprimer,  par  exemple;  «  Fais 
donc  insérer  dans  n'importe  quel  journal  que  j'ai  fait  mon  doctoral 
a   (jcettingue.  » 
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Pendant  la  dernière  période  de  sa  vie.  son  orgueil 
exacerbé,  sa  sensibilité  maladive  lui  rendaient  insup- 
portable toute  contrariété,  le  souvenir  même  de  ^  ses 
querelles.  Lorsqu'il  parlait  de  ses  adversaires,  il  s'ani- 
mait au  point  d'alarmer,  par  l'excès  de  son  irritation, 
ceux  qui  l'entouraient. 

La  souffrance,  d'autre  part,  l'épurait,  lui  restituait 
toute  la  délicatesse  de  sa  race.  Montégut  le  revit  sur  la 
couche  où  le  torturait  l'ataxie.  Son  visage  émacie, 
qu'allongeait  la  barbe,  avait  une  finesse  de  porcelaine. 
«  Ses  mains  admirables,  ultra-féminines,  transparentes, 
auraient  mérité  d'être  citées  comme  le  pied  de  Cendril- 
lon.  D'âme  comme  de  corps.  Heine  n'était  plus  qu'un 
Juif,  et,  étendu  sur  son  lit  de  souffrances,  il  me  parut 
véritablement  comme  un  arrière-cousin  de  ce  Jésus 
si  blasphémé  naguère  l.  »  t 

Loin  que  vingt  années  passées  dans  la  frivolité   mont- 
martroise eussent  attiédi  sa  passion  pour  la  grandeur  du 
nom  juif,  il    avait   senti  s'accuser  en    lui    son    nationa- 
lisme et  même  renaître  sa  foi.  Tous  ceux    de  son  sang 
pouvaient  être  sûrs  de  le  trouver  accueillant  et  cordial    . 
La  meilleure  présentation  consistait  à  lui  réciter  certaine 
prière  hébraïque.   Heine  aussitôt   manifestait    sa  joie  et 
faisait  bonne  ligure  au  visiteur  3.  Il  s'était  mis   à  lire  la 
Bible.  La  princesse  Belgiojoso  s'imagiua  qu'il  songeait  a 
se  convertir,  et,  pour  aider  à  sa  préparation,    elle  intro- 
duisit chez  lui  l'abbé  Caron.  prédicateur  en  vogue.  Heine 
s'amusa  de  cette  méprise,  il  la  racontait  à   Mmc  Jaubert 
sur  le  ton    railleur    qui    lui  était    habituel  :    «    L  abbe, 
savez-vous,  avait  éveillé  en  moi  des  velléités  religieuses.  » 
Puis,  riant  franchement  :    «  Mais,  c'est  égal,  je  reviens 
aux  cataplasmes  :  le  soulagement  est  plus  efficace.  » 

i   Revue  des  Deux  Mondes,  i5  mai  i884- 

2  II  n'en  était  pas  de  même  de  Frau  Maihilde,  qui,  voyant  arri- 
ver dans  son  intérieur  ces  étrangers  aux  manières  brutales  au  jar- 
gon incompréhensible,  faisait   tout  pour   les  mettre  en  fuite. 

3.  Cf.  Weil,   Souvenirs. 
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Un  était  pas  organisé  pour  aimer  ni  seulement  com- 
prendre le  christianisme.  Alexandre  Weil  fut  le  témoin 
de  ses  derniers  instants.  «  Il  est  mort  mosaïste,  dit-il 
tranchons  le  mol,  Juif,  un  des  plus  grands  fils  d'Israël. 
On  aurait  pu  hard.ment  dire  Kadisch  sur  sa  tombe.  Si 
es  Allemands  peuvent  le  revendiquer  comme  un  de 
leurs  plus  grands  poètes  lyriques,  le  Mosaïsme  peut 
t^^ry-    ^  -  ï*»  célèbres  de' ses 

Montmartre,  a  quelques  pas  seulerueut,  il  es,  vrai,  de  la  iTropoïe 


IV 

ALFRED  NAQUET 

SES    DÉBUTS. 

Le  Quatre  Septembre,  parmi  les  bandes  de  la  Garde 
nationale  qui,  forçant  l'entrée  du  pont  de  la  Concorde, 
ouvrirent  l'accès  de  la  Chambre  à  la  foule  faubourienne, 
on  put  remarquer  un  malheureux,  dont  la  personne, 
pitoyablement  contrefaite  et  débile,  semblait  bien  peu  à 
sa  place  dans  cette  poussée  violente.  Avec  sa  tête  de 
polichinelle  écarquillant,  entre  deux  longs  bras,  d'énor- 
mes yeux  inquiets  et  mouillés,  avec  ses  grandes  jambes 
torses  ployant  sous  sa  taille  courbe,  il  avait  l'aspect 
d'un  poulpe  gesticulant  i.  Clopin-clopant,  le  monstre 
gambillait  pour  garder  son  rang  dans  la  troupe.  Lors- 
qu'une bousculade  le  maltraitait,  il  s'accrochait  peureu- 
sement à  son  voisin,  puis,  l'aplomb  repris,  faisait 
chorus  avec  les  hurleurs. 

Ce  héros  était  Alfred  Naquet,  et  son  compagnon 
Edouard  Lockroy.  Comme  Camille  Pelletan,  comme 
Jules  Clarehe,  Lockroy  revenait  de  la  frontière,  où  ces 
messieurs,  il  faut  le  dire,  n'avaient  servi  que  dans  le 
poste  peu  périlleux  de  reporters. 

C'est  la  guerre,  écrivait  Lockroy  le  16  juillet,  dans  le  Rappel, 
allez  vous  faire  tuer  !  Vous  ne  savez  pas  pourquoi  ?  Moi  non  plus. 
Allez-vous  faire  tuer. 


i.  <(  Cambre-toi,  fier  si  courbe  »,  lui  disait  un  jour  l'impitoyable 
Henri  Rochefort. 
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Ils  avaient  volé  vers  l'Alsace,  mais  pour  y  rédiger  des 
articles  émouvants,  sous  les  douces  tonnelles  des  au-1 
berges.  Puis,  leurs  indiscrétions  obiigeaut  les  autorités 
à  leur  interdire  les  enquêtes  et  les  comptes  rendus,  ils 
étaient  rentrés  à  Paris,  où  Naquet  les  avait  retrouvés  aux' 
bureaux  du  Rappel.  11  connaissait  plus  particulièrement 
Lockroy,  qu'il  rencontrait  dans  les  réunions  du  monde j 
israélite. 

Pendant  un  mois  nos  défaites  multipliées  avaient  for- i 
tifié   les  espoirs  de   leur  faction.  Comme  presque  toutes! 
les    révolutions,  celle  du   Quatre  Septembre  ne  fut  que1 
l'exploitation  d'un  malheur  national  et  de  la  fièvre  popu- 
laire par  un  groupe  de  résolus  conspirateurs.  Avec  l'esprit 
pratique  de  leur  race,  Naquet  et  Lockroy  supputaient  les 
avantages  à  tirer  du  mouvement  qui  s'annonçait  et  dans 
lequel  leurs    aînés,  Crémieux,  Picard,    Simon,    utilisant 
leur     position    parlementaire,    s'apprêtaient    à    prendre 
plusieurs    des    premiers  rôles.  Si  l'on  était    adroit,    on 
profiterait  de  ces  belles  influences. 

Naquet,  à  vrai  dire,  ne  manquait  pas  de  titres  aux 
faveurs  de  la  Démocratie.  Nul  anarchiste  plus  constant, 
plus  passionné  :  l'anarchie  était  sa  nature.  Issu  d'une  de 
ces  nombreuses  familles  juives  que  les  Papes  acclima- 
tèrent bénévolement  dans  leurs  Etats  d'Avignon,  il  avait 
dans  le  sang,  plus  qu'aucun  de  ses  congénères  l'envie  de 
la  destruction.  Dès  l'enfance,  ce  fut  un  apôtre  de  la  libé- 
râtrie.  A  quinze  ans,  sans  souci  du  ridicule  de  son  âge  et 
de  sa  difformité,  il  haranguait  des  soldats  destinés  à  l'ex- 
pédition de  Rome,  les  exhortant  à  la  désobéissance  l"j 
Les  études  scientifiques  ne  le  rassérénèrent  pas.  En 
même  temps  qu'il  s'exerçait  à  la  pratique  de  l'analyse 
atomique,  pénétrait  les  secrets  de  l'isomérie,  de  l'allo- 
tropie, composait  des  thèses  sur  les  sucres  ou  sur  les 
poisons,  il  se  faisait  initier  à  la  doctrine  et  au  rite  ma- 
çonniques.   Pourvu   de   hauts    grades  universitaires  -    et 


i.  La  Loi  du  divorce,  Préface,  xrv. 

2.  Licencié    en  physique    (18.57),     docteur  en    médecine    (1809), 
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Jiargé  d'un  cours  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  il 
vait  à  peine  pris  possession  dp  sa  chaire  qu'il  conçut 
'idée  d'une  grandiose  manifestation  contre  le  militarisme, 
^vec  Acollas  il  organisa  le  Congrès  delà  Paix,  qui  se 
int  à  Genève  en  septembre  1867  et  dans  lequel  on  vili- 
>enda  les  donneurs  de  batailles.  A  l'unanimité  l'on  y 
éclama  le  désarmement. 

Les  nations  e-ont  sœurs,  était-il  dit  dans  la  proposition  fondamen- 
ale  :  la  guerre  entre  elles  est  impossible.  Toutes  les  querelles  seront 
ugées  par  le  Congrès  :  les  membres  du  Cotiarès  sont  nommés  par 
es  sociétés  démocratiques  de  tous  les  peuples. 

Des  orateurs  vinrent  prophétiser  la  fusion  prochaine 
le  la  France,  de  la  Russie,  de  la  Prusse,  de  l'Autriche  et 
le  l'Angleterre  en  une  vaste  confédération.  Les  souve- 
ains  seuls  retardaient  cet  accord  général  et  plus  que  tous 
es  autres  celui  de  Rome.  Car  Garibaldi.  qui  présida  la 
)remière  séance,  voulait  que  fût  à  l'avance  expliquée 
'expédition  qu'il  combinait  et  qui  allait  se  terminer  à 
vlentana.  «  La  Papauté,  comme  la  plus  nuisible  des 
(  sectes,  prononça-t-il,  est  déclarée  déchue  d'entre  les 
(  institutions  humaines.  La  religion  de  Dieu  est  adoptée 

par  le  Congrès.  »  Véritable  tenue  de  loge  que  ces 
issises  solennelles,  où  pour  la  plus  grande  gloire  du 
riangle  étaient  dénoncés  le  sabre  et  le  goupillon.  Au 
noment  de  la  clôture.  Alfred  Naquet  prit  la  parole 
pour  demander  qu'on  ne  se  séparât  pas  sans  un  vote  de 
létrissure  à  la  mémoire  de  Napoléon  Ier,  «  le  plus  grand 
ïialfaiteur  du  siècle  ». 

Cette  fantaisie  lui  valut  d'être,  à  son  retour,  impliqué 
lans  une  de  ces  hi-loires  d'excitation  au  mépris  de  l'au- 
torité que  la  magistrature  impériale  savait  arranger  avec 

igrégé  de  chimie  (1860).  abrégé  de  médecine  fi 863).  Ce  dernier 
succès  lui  assurait  une  fonction  professorale  ;  mais  il  ne  pouvait  en 
être  pourvu  que  deux  ans  après  son  admission.  Il  profita  de  ce 
délai  pour  aller  à  Palerme ,  où  le  gouvernement  italien  lui  de- 
mandait de  venir  enseigner  la  physique  et  la  chimie  à  l'Institut 
Technique. 
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tant  d'à-propos.  Il  fut  condamné  pour  le  délit  de  parti- 
cipation à  société  secrète.  Prison,  amende,  privation  de* 
droits  civiques,  il  eut  tout  ce  qu'un  politicien  de  l'oppo- 
sition peut  souhaiter  d'obtenir.  L'incarcération  du  restt 
ne  lui  fut  pas  dure.  Son  physique  de  moribond  perpétuel 
lui  servait  :  on  lui  permit  de  purger  sa  peine  à  la  maison 
de  santé  municipale. 

Naquet  employa  le  mois  de  son  internement  à  produire 
sous  .ce  titre,  Religion,  propriété,  famille,  son  système 
philosophique.  C'était,  dans  un  délayage  d'absurdités, 
la  négation  et  le  dénigrement  indécent  de  nos  idées  tradi- 
tionnelles. Dieu  n'existe  pas,  assurait  l'auteur,  et  j'allègue, 
pour  le  prouver,  l'imperfection  de  l'univers.  Sans 
regarder  au  delà  de  nous-mêmes,  n'avons-nous  pas  cinq 
doigts  seulement  à  chaque  main,  quand  le  double  nous 
serait  plus  commode  ?  L'âme  n'existe  pas  :  autrement  la 
truffe  en  aurait  une  comme  nous,  puisque  entre  les  êtres 
il  n'y  a  que  des  différences  de  degrés.  La  vertu  n'existe 
pas,  le  vice  non  plus  ;  il  n'y  a  ni  mérite  ni  démérite. 
La  moralité  ne  dépend  que  de  notre  organisation.  Un  Tel 
est  pervers  comme  je  suis  bossu,  comme  vous  êtes  sourd 
ou  aveugle.  La  civilisation  moderne  engendre  beaucoup 
de  misères  ;  d'où  cela  vient-il  ?  Du  fait  de  la  propriété  ? 
Du  système  financier  ?  Non  pas  ;  le  capital  est  légitime, 
légitimes  également  le  jeu  des  banques,  les  prêts,  le  taux. 
«  L'abolition  de  l'intérêt  serait  un  malheur  public  »  l. 
Ce  qui  nuit  à  notre  bien-être,  le  fléau  dont  souffrent  les 
États,  c'est  l'encombrement,  la  pléthore  de  population. 
Comment  y  remédier  ?  Le  moyen  de  Malthus  a  du. bon, 
mais  il  est  aléatoire;  celui  du  D1  Marcus,  qui  consiste  à 
tuer  l'enfant  après  sa  naissance,  est  tout  de  même  trop 
radical.  Voici  mieux  :  supprimez  le  mariage.  Que  l'amour 
seul  règne  libre,  joyeux.  Mais  la  famille  ?  objectera-t-on. 
La  famille  ?  à  quoi  bon?  C'est  elle  qui  transmet  d'âge  en 
âge  les  préjugés;  si  l'on  veut  le  progrès,  il  importe  de 
la  dissoudre.  Dans  la  société  future  le  père  ne  comptera 

i.  Religion,  propriété,  famille,  p.  i45. 
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pas,  la  mère  donnera  son  nom  aux  enfants.  Toutefois  ils 
lui  seront  retirés,  l'allaitement  fini,  pour  être  nourris, 
élevés,  instruits  par  les  éducateurs  officiels.  Cela  coûtera 
peut-être  cinq  ou  six  milliards  par  an,  on  peut  les  trou- 
ver. La  sensibilité  regimbera,  dites-vous.  On  la  fera 
taire.  Ses  exigences  d'ailleurs  ne  dureront  pas,  car 
l'affection  paternelle  et  maternelle  n'est  que  le  résultat  de 
Texistence  en  commun  d.  A  ce  penchant  que  crée  unique- 
ment l'habitude  se  substitueront  aisément  d'autres  incli- 
nations. Et  ainsi,  par  l'anéantissement  du  foyer,  sera 
fondée  la  félicité  du  monde. 

En  1869  de  pareilles  théories  scandalisaient  fort,  et  l'on 
n'eût  pas  admis  qu'elles  fussent  publiées  impunément. 
Naquet  s'attendait  si  bien  au  déclenchement  de  la  machine 
judiciaire  que,  dès  l'apparition  de  son  ouvrage,  il  gagna 
les  Pyrénées.  Il  apprit  en  Espagne  qu'il  était  condamné 
derechef  à  la  prison,  à  l'amende  et  privé  cette  fois  à 
perpétuité  de  ses  droits  civiques. 

Il  ne  s'en  poussa  que  davantage  parmi  les  notabilités 
républicaines  ;  de  son  exil  il  envoya  de  la  copie  au 
Rappel,  à  la  Marseillaise,  au  Réveil.  Mais  son  génie  tour- 
menté désirait  une  agitation  efficace.  Les  émeutes  étaient 
fréquentes  alors  en  Andalousie.  Nullement  gêné  par  sa 
qualité  d'étranger,  il  fut  trop  content  de  collaborer  à 
l'insurrection. 

L'amnistie  survint,  qui  lui  permit  de  rentrer  en 
France. 

Tel  était  le  passé  d'Alfred  Naquet.  Il  donnait  assez  de 
gages  au  gouvernement  du  Quatre  Septembre.  Son  genre 
d'occupations  cependant,  non  plus  que  ses  tendances,  ne 
le-  prédisposaient  guère  à  la  fonction  qu'on  lui  octroya. 
Le  professeur  antipatriote,  spécialiste  de  toxicologie,  fut 
•adjoint  à  la  délégation  de  Tours  comme  secrétaire  de  la 
Commission  d'études  des  moyens  de  défense.  Crémieux 
n'était-il  pas  par  intérim  ministre  de  la  Guerre?  Du  reste, 


1.   «     Les  parents  aiment  naturellement  les    enfants  avec  qui     ils 
ont  passé  leur  vie.  »  Op.  cit.,  p.   298. 
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avant  même  que  fussent  engagées  les  négociations  de 
paix,  notre  homme,  convoitant  le  mandat  de  député,  se 
consacrait  entièrement  à  sa  candidature  dans  le  Vau- 
cluse.  Il  fut  élu  le  8  février  1871  ;  mais  on  lui  contesta 
son  succès  et,  la  Chambre  ayant  décidé  l'enquête,  il 
démissionna  pour  solliciter  de  nouveau  les  suffrages  des 
Avignonnais.  Le  2  juillet,  par  32.58o  voix,  ils  le  décla- 
rèrent digne  de  représenter  leur  ville. 

Il  alla  siéger  à  l'extrême  gauche  et,  d'accord  avec  un 
autre  Israélite.  Millau,  demanda  que  l'Assemblée,  rendant 
Napoléon  III  responsable  delà  guerre,  décrétât  la  saisie 
et  la  vente  de  ses  biens  pour  le  paiement  de  l'indemnité. 
Ce  fut  dans  cette  législature  son  intervention  la  plus 
marquante.  Il  faut  mentionner  déplus  celle-ci,  qui  nous 
paraît  présager  dès  cette  époque  sa  participation  à  la  ten- 
tative boulangiste.  En  novembre  1873,  le  régime  provi- 
soire créé  par  l'événement  du  Quatre  Septembre  n'avait 
pas  encore  cessé  ;  on  ne  se  pressait  guère  d'élaborer  la 
Constitution.  Naquet  s'unit  aux  bonapartistes  pour 
réclamer  l'appel  au  peuple,  parce  qu'il  voyait  là,  disait- 
il,  le  seul  moyen  de  libérer  la  République.  Il  s'était  pris 
d'une  haine  vigoureuse  contre  l'opportunisme  et  coutre 
Gambetta.  Lorsque,  en  1876,  la  nation  fut  conviée  à  ce 
que  Pelletan  père,  dans  son  mysticisme,  nommait 
«  la  Pâque  civique  du  scrutin  »,  Naquet  usa  de  ses 
séductions  à  la  fois  dans  l'arrondissement  d'Ap.t  et  dans 
la  première  circonscription  de  Marseille.  Ici,  où  il  s'op- 
posait au  fameux  tribun,  il  échoua  complètement.  Dans 
le  Vaucluse  il  ne  réussit  qu'au  second  tour. 

Quelques  semaines  après  sa  rentrée  au  Palais-Bourbon, 
il  soumettait  à  ses  collègues  le  projet  d'une  loi  rétablis- 
sant le  divorce. 


LA    LOI    DU     DIVORCE. 

Alchimiste,  vivant  et  se  traînant  parmi  les  cornues  et 
les  volumes   poudreux,  travaillant  à   son  Guide  pour  la 
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recherche  des  poisons,  Naquet,  avec  sa  longue  figure  de 
bouc,  sa  gibbosité,  sa  marche  rampante  de  sorcière,  était 
curieux,  inquiétant,  mais  non  grotesque.  De  quel  ridi- 
cule au  contraire  quand  il  se  mit  à  parler  de  l'hymen  et 
des  caprices  de  l'amour  ! 

Déjà  dans  son  livre  Religion,  propriété,  famille,  il  avait, 
au  nom  de  la  Liberté,  plaidé  longuement  contre  1  indis- 
solubilité de  l'union  légale.  Cette  question  lui  semblait 
fort  à  cœur. 

On  n'ignore  pas  que  le  divorce  est  dans  les  mœurs 
juives.  Adopté  chez  nous  par  la  Révolution  Ja  veille  du 
renversement  de  la  Monarchie  !,  puis  supprimé  par  les 
Bourbons,  il  ne  put  être  rétabli  en  i848,  malgré  les  efforts 
de  l'Israélite  Adolphe-fsaac  Crémieux. 

Indépendamment  de  ses  préférences  ethniques,  Alfred 
^vaquet  était  intéressé  personnellement  à  la  réussite  de  sa 
campagne.  Il  était  en  ménage  depuis  1862.  Sa  femme, 
qui,  pour  balancer  l'aristocratie  intellectuelle  du  seigneur 
et  maître,  pouvait  se  vanter  d'avoir  servi  chez  «  monsieur 
Victor  Hugo  »,  était  catholique,  mais  à  la  manière  sim- 
plette de  Frau  Mathilde  Heine  :  la  noce  ne  fit  pas  de 
visite  à  l'église.  Trois  enfants  naquirent,  dont  deux  mou- 
rurent sans  baptême.  Le  dernier  se  trouva  lui-même  en 
grand  danger.  Sous  l'effet  de  la  nouvelle  angoisse,  la 
dame  Naquet  sentit  se  réveiller  ses  croyances.  Son  époux 
se  trouvant  alors  détenu,  elle  profita  de  son  absence, 
munit  du  sacrement  son  petit  et  fit  le  vœu,  s'il  réchap- 
pait, de  l'élever  chrétiennement.  Après  la  guérison,  elle 
tint  parole.  Le  père  dut  assister  à  cette  éducation  qu'il 
détestait  ;  puis,  impuissant  à  se  faire  obéir,  il  décida  la 
•séparation. 

Dès  lors,  il  se  jura  de  n'avoir  pas  de  repos  qu'il  n'eût 
introduit  dans  le  Code  la  licence  de  rompre  l'engagement 
matrimonial.  L'installation  de  la  République  était  propice 
à  sa  réforme  ;  seulement  il  fallait  attendre  que  la  Chambre 


1.  La  législative  promulgua  le  décret  le  jour  même  de  sa  clôture, 
le  20  septembre  1792  . 
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fût  épurée  quelque  peu  de  ses  conservateurs.  Aussi 
patienta-t-il  jusqu'en  1876.  Encore  ne  fut-ce  cette  fois 
qu'un  tâtonnement.  La  Commission  rejeta  la  proposition  : 
l'on  allait  discuter  le  rapport  quand  se  produisit  l'acte 
du  16  mai,  qui  dissolvait  le  Corps  législatif.  Naquet 
faillit  être  exclu  du  Parlement.  Le  candidat  monarchiste 
Sylvestre  l'emporta  sur  lui  par  7.306  voix  contre  6. 4 23. 
Mais  le  coup  d'État  de  Mac-Mahon  avait  eu  pour  résultat 
de  grossir  la  majorité  républicaine.  L'élection  de  Naquet 
était  utile  à  l'entreprise  de  la  Maçonnerie.  On  le  fit  bien 
voir  à  son  heureux  concurrent,  contre  lequel  fut  pro- 
noncée l'invalidation.  Il  ne  se  représenta  pas,  et  l'autre 
passa  sans  difficulté. 

Dès  la  rentrée,  avec  une  ténacité  toute  judaïque,  le 
député  d'Apt  répéta  ses  formules  et,  en  attendant  qu'on 
les  discutât,  il  résolut  d'évangéliser  le  pays.  Il  fit  des 
conférences  à  Paris  d'abord  et  dans  la  banlieue,  puis  dans 
les  départements  voisins  et,  de  proche  en  proche,  sema 
son  idée  dans  la  Flandre,  la  Picardie,  la  Normandie,  le 
Centre,  le  Midi,  dans  la  France  entière. 

Naquet  n'avait  pas  la  répugnante  brutalité  d'un  Nor- 
dau.  Sa  faiblesse  corporelle  s'alliait  naturellement  à  la 
subtilité  de  l'esprit,  à  la  douceur  polie  des  procédés.  Il 
affectait  une  parfaite  courtoisie  dans  la  controverse, 
semblait  toujours  acquiescer,  concéder,  et  eût  plu  aux 
ecclésiastiques  par  le  ton  délicat  de  ses  objections.  Dans 
la  circonstance,  il  savait  se  ménager  des  auditoires  bien- 
veillants :  à  son  arrivée  dans  une  ville,  son  premier  soin 
était  de  s'aboucher  avec  les  directeurs  des  feuilles  d'op- 
position, de  les  conquérir  ou  plutôt  de  les  désarmer  par 
sa  mansuétude.  Il  éviterait,  disait-il,  le  terrain  poli-* 
tique,  ne  froisserait  pas  les  convictions  religieuses.  Ces 
honnêtes  catholiques,  ces  naïfs  libéraux,  toujours  si 
obligeants  pour  l'adversaire,  si  avides  de  montrer  leur 
tolérance,  faisaient  crédit  à  cet  hôte  pervers  et  s'abste- 
naient de  dissuader  leur  clientèle.  Ainsi  s'opérait  sans  la 
moindre  gêne  sa  propagande  passionnée. 

Elle  durait   depuis  deux  années  déjà,    quand    le   vote 
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négatif  de  la  Chambre,  le  8  février  1881,  parut  annihiler 
toute  la  besogne.  Mais  l'inlassable  volonté  tenait  à  son 
dessein.  En  août  1881,  des  élections  nouvelles  avanta- 
gèrent la  gauche.  A  peine  iNaquet  eut-il  repris  possession 
de  son  siège  qu'il  déposait  sur  le  bureau  le  projet  devenu 
fameux.  La  commission  d'initiative  opina  tout  unanime- 
ment pour  la  mise  à  l'étude.  Le  rapporteur,  M.  de 
Marcère,  dépensa  beaucoup  d'ardeur  à  montrer  la  beauté, 
la  justice,  l'humanité  de  ces  articles.  La  seconde  com- 
mission, constituée  pour  les  examiner  au  fond,  fut  à 
l'unanimité,  comme  l'autre,  favorable.  M.  de  Marcère 
encore  était  le  rapporteur.  Son  discours  fut  plus  enthou- 
siaste, plus  persuasif  que  le  précédent.  469  voix  contre 
i38,  le  19  juin  1882,  réclamèrent  la  restauration  du 
divorce . 

Il  restait  à  déterminer  les  sénateurs.  Qui  mieux  que 
Naqaet  pourrait  emporter  leur  adhésion  ?  Il  devait,  pour 
obtenir  pleinement  gain  de  cause,  pénétrer  dans  la  Haute 
Assemblée.  Sa  situation  était  plaisante.  Depuis  douze  ans 
il  ne  cessait  d'inscrire  dans  son  programme  qu'il  fallait 
abolir  cette  agglomération  nuisible  ;  il  allait  donc 
oublier  ses  anathèmes,  demander  qu'on  l'envoyât  lui- 
même  au  Luxembourg  ?  Il  n'hésita  pas  :  un  M.  Pin, 
sénateur  du  Vaucluse,  décéda  fort  opportunément  :  il 
s'offrit  à  le  remplacer  et  fut  élu  le  22  juillet  i883.  Un 
an  après,  le  27  juillet  i884,  sa  loi  était  définitivement 
acceptée. 

Grosse  victoire,  qui  pourtant  ne  le  satisfaisait  pas,  à 
cause  des  conditions  exigées  pour  la  cassation  du  mariage. 
Avec  l'indispensable  consentement  mutuel,  qu'on  était 
loin  du  pur  et  simple  «  bonsoir  !  »  dont  selon  lui  la  sa- 
tiété d'un  époux  eût  dû  défaire  sans  formalités  l'arrange- 
ment conjugal  !  Dès  que  se  fut  apaisé  le  premier  trouble 
causé  par  une  offense  aussi  grave  à  notre  civilisation 
française,  le  malin,  pour  pousser  un  peu  plus  son  avan- 
tage, fit  modifier  le  statut,  de  manière  qu'après  trois  ans, 
sar  l'insistance  d'un  des  associés,  la  séparation  devînt  le 
divorce  absolu. 

Launay.  Figures.  5 
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LE  BOULAXGISME, 

En  cette  année  1886,  Alfred  Xaquet  a  donc  achevé  de 
prendre  rang  parmi  les  plus  authentiques  et  les  plus 
actifs  ennemis  de  notre  vie  traditionnelle.  Par  quel  bizarre 
caprice,  par  quel  illogisme  inouï  cet  internationaliste,  si 
fervent  que  nos  désastres  même  n'ont  pu  le  convertir  *, 
cet  ouvrier  de  ruine,  acharné  contre  l'ordre  familial,* 
accepte-t-il  soudain  de  s'associer  à  ceux  qui  veulent  le 
relèvement  patriotique  ?  Ou  plutôt  comment  —  et  ce 
n'est  pas  moins  déconcertant  —  comment  les  fauteurs  et 
les  chefs  de  cette  réaction  généreuse  s'avisent-ils  de  s'ad- 
joindre un  tel  collaborateur  ? 

Il  convient  de  faire  une  distinction.  Le  boulangisme 
fut  bien,  dans  son  épanouissement,  une  magnifique 
explosion  de  chauvinisme,  un  espoir  enthousiaste  de 
revanche.  Le  dénouement  de  l'Affaire  Schnœbelé,  c'est- 
à-dire  le  recul  de  l'Allemagne,  avait  tout  à  coup  exalté 
l'imagination  de  la  France,  qui  déjà  voyait  dans  son 
jeune  ministre  de  la  Guerre  le  libérateur  de  l'Alsace- 
Lorraine  et  le  vengeur  de  Sedan.  «  Illusion  d'une  amou- 
reuse, écrit  Maurice  Barrés  2.  Elle  lui  aurait  dit  volon- 
tiers :  Quand  on  a  passé  de  tels  instants  ensemble,  on  ne  se 
quitte  plus.  »  Mais,  il  faut  se  le  rappeler,  jusqu'à  la 
chute  du  cabinet  Goblet,  le  parti  où  devaient  fusionner 
toutes  les  oppositions  n'était  pas  encore  formé.  Les  amis 
et  les  alliés  de  Boulanger  ne  composaient  qu'une  fraction 
du  radicalisme.  Le  chef  de  l'armée  donnait  tous  les  gages 
désirables  d'orthodoxie,  rayait  des  cadres  les  princes 
d'Orléans,  déplaçait  des  régiments  suspects  de  monar- 
chisme. Lorsque  sa  popularité  commença  de  grandir,  les 
Clemenceau,  les    Lockroy,  les  Eugène  Mayer  voulurent 

1.  Il  se  vante  d'avoir  constamment  servi  l'internationalisme, 
«  même  dans  les  moments  terribles  de  1870  bien  faits  pour  por- 
ter le  doute  dans  la  cœur  d'un  Français  ».  (La  Loi  du  divorce,  Pré- 
face, p.  XIV.) 

a.  M.  Barrés,  L'Appel  au  soldat,  p.  5a. 
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l'utiliser  dans  leur  lutte  contre  Jules  Ferry,  que  l'oppor- 
tunisme et  la  droite  songeaient  à  nommera  la  place  de 
Çrévy. 

Naquet  au  Sénat  figurait  dans  le  groupe  radical  et, 
pour  observer  la  commune  tactique,  il  eut  soutenu  le  jeu 
du  général,  si  déjà  par  ailleurs  leurs  relations  person- 
nelles ne  l'eussent  induit  à  sympathiser  avec  ce  nouvel 
Augereau  .  Ils  s'étaient  liés  à  l'occasion  d'un  différend  que 
celui-ci  avait  eu  avec  M.  Càmbon,  résident  à  Tunis, 
quand  il  commandait  la  division  d'occupation.  Le  pou- 
voir militaire  et  le  pouvoir  civil,  qui  se  disputaient  entre 
eux,  ne  s'accordaient  pas  davantage  avec  le  pouvoir  judi- 
ciaire, c'est-à-dire  M.  Pontois,  président  du  Tribunal. 
Le  sénateur  du  Vaucluse  avait  eu  lui-même  des  rapports 
pénibles  avec  M.  Cambon.  Pour  lui  faire  un  bon  tour,  il 
rapprocha  Boulanger  et  M.  Pontois1,  leur  alléguant  qu'il 
valait  mieux  être  deux  contre  un  qu'un  contre  deux" 
Boulanger  et  Naquet  depuis  lors  s'étaient  fréquentés.  Ils 
se  revirent  chez  M.  Barbe,  à  Neuilly,  puis  rue  Saint- 
Dominique,  lorsque  le  général  fut  au  ministère.  Au  Café 
Anglais  et  chez  Durand  il  y  eut  aussi  entre  eux  de  nom- 
breux tête-à-tête,  indépendamment  des  agapes  politiques, 
où  deux  fois  par  mois  venait  s'attabler  l'état-major  de  la 
faction.  Maurice  Barres  a  vanté  la  belle  intelligence  de 
Naquet,  sa  lucidité,  sa  dialectique,  son  érudition.  Ce 
n'était  certes  pas  l'étalage  de  ces  attraits  qui  eût  rendu  si 
joyeux  leurs  déjeuners  intimes.  Dans  la  maturité  de  la 
cinquantaine,  Boulanger  gardait  son  humeur  gaillarde 
de  lieutenant.  Naquet,  pour  amuser  le  mauvais  sujet, 
mettait  la  conversation  et  l'entretenait  sur  le  thème  de 
prédilection.  Ce  chimiste,  ce  législateur,  ce  philosophe 
savait  mieux  que  personne  conter  les  polissonneries. 
M.  Terrail-Mermeix,  dans  ses  Coulisses  du  Boularujisme, 
a  dessiné  sans  malice  et  même  avec  sympathie  le  croquis 
de  cette  scène  curieuse,  le  fringant  Georges  -  se  régalant, 

i.   M.  Pontois  fut  élu   depuis  député  avec  l'étiquette  boulangiste. 
X   Ernest    Boulanger,  devenu   Georges   par   la  volonté  de  Mme  de 
Bonnemains. 
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entre  deux  bouchées,  de  quelque  savoureuse  et  grasse 
facétie  de  son  Triboulet.  Toutefois  à  ces  gaudrioles  le 
bossu  mêlait  des  propos  sérieux,  des  exhortations  au  coup 
de  force.  «  Le  pays,  disait-il,  vomit  le  parlementarisme  : 
l'emploi  de  la  violence  contre  les  parasites  des  Chambres 
serait  salué  d'applaudissements  enthousiastes.  Il  faut 
prévenir  la  tentative  possible  du  comte  de  Paris.  »  Mais 
Boulanger  avait  toujours  eu  la  vénération  scrupuleuse 
de  la  Légalité.  Cette  superstition  ne  lui  passa  pas,  même 
après  que  sa  mise  en  disponibilité,  puis  à  la  retraite,  l'eut 
consacré  chef  du  parti  national.  Naquet,  lui,  ne  s'em- 
barrassait pas  de  si  peu  :  cette  Constitution  qu'il  avait 
acceptée  jadis  en  votant  l'amendement  Wallon,  il  était 
impatient  de  la  déchirer.  C'est  même  pour  l'amour  de 
la  c  revision  »  qu'il  s'attachait  si  franchement  à  la  fortune 
de  Boulanger,  rompant  ainsi  avec  les  autres  Jacobins, 
notamment  avec  l'autoritaire  Clemenceau,  qui,  furieux 
de  voir  le  galonné,  sa  créature,  échapper  à  sa  direction, 
s'associait  à  Joseph  Reinach  pour  lui  tirer  dans  le  dos. 

Avec  son  origine  hébraïque  et  la  chaleur  de  son  anti- 
cléricalisme, surtout- avec  sa  loi  du  divorce,  ce  Naquet 
était  d'une  marque  républicaine  indiscutable.  Quelle 
figure  pour  la  parade  !  Quelle  garantie  de  purisme  !  Tel 
fut  l'avis  non  seulement  de  Laisant,  de  Laguerre,  de 
Rochefort,  d'Eugène  Ma  ver  et  de  Dreyfus,  mais  même 
de  Déroulède,  qui,  non  content  de  subir  cet  ennemi  avéré 
de  la  Patrie  à  la  vice-présidence  du  Comité  national,  lui 
fit  une  place  à  la  tête  de  sa  phalange. 

Le  boulangisme,  résultante  de  dégoûts  {  plutôt  que 
d'aspirations  communes,  n'avait  pas  l'unité  de  pensée. 
Naquet  lui  composa  son  programme  :  ce  fut  lui  qui,  dans 
les  meetings,  expliqua  la  doctrine  «  Je  me  chargeais 
ordinairement  des  ripostes,  dit  Henri  Rochefort.  et 
Naquet  des  discours  de  longue  haleine  2.  »  Et  ces  confé- 


i.   «  Le  dégoût  collecteur    »,   comme   le  définissait  un  des  siens, 
a.  Rochefort,    Les  Aventures  de  ma  vie    p.  i3o     Un  de   ces    dis- 
cours eut  beaucoup  de    retentissement.  Ce  fut  celui    de   Tours,  où 
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rences,  par  leur  clarté  singulière,  par  l'usage  que  l'ora- 
teur y  faisait  de  la  logique  scientifique,  produisaient 
dans  les  auditoires  une  conviction  féconde.  Barrés  a  ca- 
ractérisé cette  éloquence  :  «  Naquet,  écrit-il,  ne  crée  pas 
l'enthousiasme,    mais  il  le  justifie  l.   » 

Il  accusait  l'infamie  de  la  Troisième  République  et 
conviait  les  citoyens  à  balayer  tant  d'indignité,  sans 
changer  du  reste  pour  cela  jusqu'à  la  forme  du  régime.  Il 
se  méfiait  des  séductions  monarchiques  et  veillait  à  ce  que 
le  général  ne  s'y  laissât  pas  prendre.  Cependant  le  rigo- 
risme de  ses  principes  fut  vite  humilié.  Les  campagnes 
électorales,  avec  les  dépenses  énormes  que  nécessitaient 
la  profusion  de  l'affichage,  la  distribution  prodigue  des 
brochures  et  des  journaux,  la  multiplicité  des  réunions 
publiques,  obligeaient  à  bien  des  expédients.  Par  besoin 
d'argent.  Boulanger,  conseillé  par  le  comte  Diilon.  dut 
s'aboucher  avec  le  baron  de  Mackau,  recourir  à  l'in- 
trigue d'Arthur  Mever,  se  montrer  dans  les  salons  du 
Faubourg,  aller  plus  loin  encore,  faire  une  démarche 
personnelle  auprès  du  comte  de  Paris.  Naquet,  redou- 
tant la  tutelle  orléaniste,  voulait  qu'on  cherchât  aussi 
l'aide  financière  de  Jérôme  iVapoléon.  Il  fit  dans  la 
Lanterne,  la  Revue  Bleue,  Y  Estafette,  des  avances  dis- 
crètes aux  bonapartistes,  en  préconisant  la  réconciliation 
sur  le  terrain  delà  consultation  populaire  ;  puis  avec 
Georges  Thiébaud  il  arrangea  le  voyage  à  Prangins  : 
Jérôme  reçut  Boulanger  avec  cordialité,  se  dit  acquis  à 
ses  idées  et  lui  promit  un  million.  Mais  la  duchesse 
d'Uzès  fit  mieux  que  de  le  promettre,  elle  en  donna  le 
triple  au  nom  de  son  prince. 

Le  boulangisme  avait  dès  lors  des  attaches.  JNaauet 
lui-même  fut  bien  forcé  de  s'en  accommoder.  Pour  la 
confection  des  listes  de  candidats,  il  dut  se  concerter 
avec  M-  Auffray,  agent  officiel  de  la  Droite,  quoique   le 


Naquet,    sur  les  instances  de  Jules  Delahaye,  promettait  aux  Catho- 
liques une  république  désormais  habitable. 
i.  Barrés,  L'Appel  au  soldat,  p.    ia3. 
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Comité,  sur  la  proposition  de  Déroulède,  eût  statué  que 
nul  ne  pourrait  s'étiqueter  boulaugiste.  s'il  n'acceptait  la 
République.  Bien  plus,  un  siège  s'étant  trouvé  vacant 
dans  les  Ardennes,  il  s'apprêtait  à  le  briguer,  lorsque 
Boulanger  l'en  écarta  pour  patronner  justement  ce 
même  M.  Auffray. 

Le  début  de  l'année  1889  avait  marqué  l'apogée  du 
mouvement.  Le  général  n'ayant  rien  voulu  comprendre 
à  l'invite  si  claire  que  lui  faisait  par  son  vote  le  peuple 
parisien,  Constans  put  s'enbardir  et,  plus  adroit, 
prendre  l'offensive.  Le  premier  grand  coup  fut  la  disso- 
lution de  la  Ligue  des  Patriotes.  Un  prétexte  s'était  offert, 
l'agitation  suscitée  par  Déroulède  au  sujet  de  l'affaire 
Atchinof.  Ce  Cosaque  n'était  en  réalité  qu'un  aventurier, 
renié  d'ailleurs  par  le  Gouvernement  de  Pétersbourg.  Il 
avait  indûment  occupé  la  bourgade  de  Sagallo,  dépen- 
dance d'Obock,  et  les  canons  d'un  de  nos  navires  l'en 
avaient  chassé.  Déroulède  parlait  d'offense  faite  à  l'ami- 
tié russe,  et,  pour  réparer  le  dommage,  il  ouvrait  une 
souscription  nationale.  Constans  depuis  des  mois  cher- 
chait une  occasion.  Il  commença  par  prononcer  l'abo- 
lition de  la  Ligue,  qu'il  assimilait  aux  sociétés  secrètes, 
puis  il  ordonna  des  poursuites  contre  les  signataires  de 
la  protestation,  avec  l'autorisation  de  la  Chambre  et  du 
Sénat,  dont  plusieurs  étaient  membres.  C'est  ainsi  qu'on 
vit  cette  chose  vraiment  très  amusante,  le  Juif  Naquet 
inquiété  pour  une  manifestation  d'attachement  excessif  à 
l'Empire  des  Tsars. 

Boulanger  n'était  pas  membre  de  la  légion  incriminée. 
Cependant  il  apparaissait   à  tous   que  ce   procès  était  le 
■  prélude  d'une  attaque   décisive    contre    lui.    Le    comte 
Dillon  interrogea  Naquet  ; 

—  Le'  général  va  être  arrêté.  Il  faut  le  mettre  à  l'abri, 
qu'en  pensez-vous  ? 

—  Je  pense,  répliqua- t-il,    que  le  général    doit   tout 
braver.  S'il  part,  nous  sommes  perdus  *. 

1.  Barras,  L'Appel  au  soldat,  p.  23t.    m 
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Tous  deux  allèrent  le  voir.  Aux  premiers  mots  d'en- 
couragement il  se  récria  : 

—  Comment  voudrait-on,  mon  bon  Naquet,  que 
j'eusse  la  moindre  peur,  quand  je  vous  vois  si  résolu? 
C'est  au  point  que  si  l'on  vous  condamnait,  et  que  l'on 
n'arrêtât  que  les  Ligueurs,  j'aurais  vraiment  des 
remords.  Je  me  dirais  :  «  Comment  !  je  suis  là  tran- 
quille, libre  de  tous  mes  mouvements,  pendant  que 
Naquet  est  en  cellule  !  l  » 

Toutefois  les  circonstances  pouvaient  l'amener,  obser- 
vait-il, à  déjouer  de  mauvaises  ruses  :  il  voulait  être 
couvert.  Et  il  pria  le  vice-président  de  lui  rédiger  une 
lettre  l'incitant  à  s'éloigner.  Naquet  lui  fit  ce  billet 
séance  tenante  : 

Paris,  le  i4  mars  1889. 
Mon  Général, 
En  présence  de  l'altitude  de  parlementaires  aux  abois,  prêts  à  tout, 
même    à   un    attentat    contre    votre  personne,   pour  lutter  contre  le 
courant  irrésistible  du    suffrage    universel,  je    vous   engage  instam- 
ment à  quitter  momentanément  la  France. 

\  ous  êtes  le  chef  de  notre  parti,  et  votre  devoir  de  chef  vous  im- 
pose de  ne  pas  nous  laisser  sans  direction.  Le  salut  de  la  République 
exige  votre  départ. 

Recevez,  mon  Général,  l'expression  de  mon    dévouement    absolu. 

A.  Naquet, 
Vice-président  du  Comité  républicain  national . 

Ceci  se  passait  le  matin  du  i4  mars.  L'après-midi, 
à  la  Chambre,  Laguerre  et  Laisant,  par  discipline  aussi, 
durent  remettre  de  pareilles  exhortations  écrites.  Le  soir, 
à  neuf  heures,  le  train  de  Bruxelles  emportait  leur 
pauvre  César  -. 

Il  ne  fit  qu'une  fugue  de  quelques  heures.  Le  lende- 
main, vaincu  par  les  supplications  de   ses  lieutenants,  il 


1.  Figaro,   2  avril  1889. 

2.  Cette  disparition  causa  dans  le  parti  le  plus  grand  désarroi. 
Dillon,  puis  Le  Hérissé  coururent  à  la  poursuite  de  l'idole.  On  décida 
que  Boulanger,  s'il  s'obstinait  à  ne  pas  rentrer,  adresserait  au  pavs 
un  manifeste.  C'était  Arthur  Meyer  qui  se  chargeait   de    le  rédiger. 


I  36  FIGURES    JUIVES 

était  de  retour,  avant  même  que  se  fût  propagée  la 
fâcheuse  nouvelle. 

Qu'est-ce  donc  qui  dans  la  quinzaine  suivante  changea 
si  complètement  les  idées  de  Naquet?  D'abord,  nous 
l'avons  vu,  il  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  la  déro- 
bade ;  à  présent  il  la  préconisait. 

Â.u  premier  moment,  ne  cessait  il  de  répéter,  l'im- 
pression serait  mauvaise.  Mais  tout  aussitôt  les  paysans 
et  les  ouvriers  diraient  :  «  C'est  un  malin  qui  a  joué 
le  tour  aux  gendarmes,  il  est  plus  fort  que  le  gouver- 
nement 4.  >< 

Le  Ier  avril  ce  tour  était  joué  non  pas  aux  gendarmes 
dont  le  chef,  Constans,  souhaitait  une  telle  façon  d'en 
finir,  mais  à  toute  la  France  patriote.  Cette  fois,  Bou- 
langer n'avait  pas  senti  le  besoin  de  s'excuser. 

Ce  fut  Déroulède  qui,  au  retourd'une  démarche  vaine 
à  Bruxelles,  proposa  cette  explication  indispensable  : 

Les  membres  du  Comité  républicain  national,  dégagés  du  secret 
promis  déclarent  que  ce  sont  eux  qui  ont  imposé  à  l'unanimité 
moins  quatre  voix  le  départ  du  général  Boulanger,  menacé  dans  sa 
liberté  et  dans  sa  vie  par  les  parlementaires,  décidés  à  tout  pour  se 
maintenir  au  pouvoir. 

Pour  le  Comité  républicain  national  : 
Le  vice-président, 
Naqlet. 

Le  procès  de  la  ligue  s'ouvrait.  C'était  même  par 
crainte  des  brusques  mesures  policières  qui  pouvaient  en 
être  l'introduction  et  le  séparer  de  sa  maîtresse  malade, 
que  Boulanger  s'était  volontairement  exilé.  Les  débats 
lurent  sans  intérêt.  Néanmoins  il  y  eut  un  moment  quel- 
que vivacité  dangereuse  dans  les  répliques.  Le  substitut 
Lombard  avait  traité  les  conspirateurs  avec  le  sans-gêne 
méprisant  dont  on  use  envers  de  très  vulgaires  criminels. 
I. .1 -uerre  releva  l'insolence  avec  sa  fougue  coutumière: 

i.  Terrail-Mermeix.  Les  Coulisses  du  Boalaifgisme,  p.  176,  et 
Barres,  L'Appel  au  soldai,  p.  345. 
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—  Je  préviens  le  ministère  public  que  je  ne  suis  pas 
disposé  à  le  laisser  continuer  sur  ce  ton  ! 

—  Allons-nous-en,  disait  Déroulède. 

—  Hé  !  s'écrie  Naquet  de  sa  voix  métallique  et  réson- 
nante, laissez  donc  ce  monsieur  baver  sur  nous  à  sa 
guise  ! 

Au  milieu  du  vacarme,  le  substitut  requiert  l'appli- 
cation de  l'article  222.  De  fait,  l'injure  est  indéniable.  Or 
quel  n'est  pas  l'étonnementdes  assistants,  quand  le  prési- 
dent s'interpose,  paternel  et  débonnaire,  au  lieu  d'admi- 
nistrer la  peine  que  tous  attendaient. 

—  Voyons,  Monsieur  Naquet,  retirez  ce  que  vous  venez 
de  dire. 

Et  l'autre,  un  peu  déconcerté  par  le  tumulte  : 

—  Certainement,  Monsieur  le  Président,  je  n'ai  pas  eu 
d'intention  outrageante,  mais  je  suis  un  vieux  républicain 
et  je  me  suis  ému... 

—  Retirez-vous  les  expressions  offensantes  pour  le 
ministère  public  ? 

—  Je  retire,  Monsieur  le  Président,  je  retire. 

—  Formellement  P  insiste  le  substitut,  impérieux. 
H> — Oui,  formellement. 

Malgré  cette  anicroche,  tout  se  passa  le  mieux  du 
monde  et  les  juges  finalement  acquittèrent. 

Dès  qu'on  fut  délivré  de  cet  embarras,  Naquet  trans- 
porta ses  pénates  à  Bruxelles.  Quelque  défiance  lui  venait 
touchant  la  réussite  de  la  combinaison  boulangiste  et  la 
sécurité  de  son  propre  rôle.  Prévoyant  l'arrêt  prochain 
de  ses  appointements,  il  voulait  du  moins  bénéficier  le 
plus  possible  de  l'aventure.  Aussi  prétendit-il  s'installer 
auprès  du  proscrit  avec  plusieurs  des  siens  ;  en  tout,  cinq 
personnes,  aux  frais  du  trésor  révisionniste.  Les  libéralités 
de  la  duchesse  lui  semblaient  à  présent  moins  haïssables. 
Quand  il  dut  quitter  la  Belgiqueet  passer  le  détroit, Bou- 
langer emmena  derrière  lui  toute  cette  séquelle.  Le  parasite 
vécut  aussi  bien  à  Londres.  Il  avait,  en  s'éloignant  de 
Paris,  abandonné  la  vice-présidence  du  Comité  national, 
et  ici,  avec  le  comte  Dillon  et  M.  AufTray,    il  s'occupait 
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de  régler  la  prochaine  campagne  des  élections  générales. 
M.  Auffray  ne  faisait  guère  que  des  apparitions,  et  du  reste 
il  s'accordait  assez  mal  avec  ce  collaborateur  républicain. 
Au  contraire,  la  grosse  bonhomie  du  comte  Dillon  souriait 
indulgemment  aux  boutades  de  Naquet,  lorsque  celui-ci, 
sans  souci  de  leur  étiquette  politique  et  des  aspirations 
de  leur  parti,  lui  disait  dans  l'intimité  son  horreur  du 
"chauvinisme,  des  frontières,  des  armements.  Il  était,  lui, 
pour  la  communion  du  genre  humain.  L'autre,  benoît, 
le  plaisantait  : 

—  Cher  ami,  votre  lot  est  trouvé.  Aussitôt  après  la 
victoire,  nous  vous  enverrons  auprès  du  Pape  en  mission 
extraordinaire,  pour  négocier  la  paix  universelle. 

La  victoire  !  Peut-être  en  parlait-il  sans  ironie,  peut-être 
l'espérait-il  tout  de  bon  ?  C'eût  été  s'illusionner  contre 
toute  sagesse.  Leur  général,  si  timide  devant  la  légalité, 
si  follement  soumis  aux  exigences  de  son  adultère,  avait 
trahi  trop  piteusement  la  foi  des  braves  gens  épris  deson 
imaginaire  vigueur  et  que  désenchantait  à  présent  sa 
désertion.  Les  tacticiens  du  suffrage  purent  bien  recourir 
à  leurs  moyens  les  plus  habiles  ;  leur  plan  magnifique  ne 
donna  que  ce  résultat,  2  2boulangistesélusavec  1 38  monar- 
chistes, contre  280  gouvernementaux. 

Naquet  était  du  nombre  des  heureux  ;  il  avait  conquis 
le  Ve  arrondissement  de  Paris,  le  quartier  des  Écoles.  La 
majorité  lui  défendit  vainement  d'occuper  son  siège.  Elle 
ne  put  empêcher  qu'un  nouveau  scrutin  ne  confirmât  le 
premier. 

Cependant  le  naufrage  dépassait  toute  attente.  Naquet 
aurait  bien  voulu  laisser  là  le  bâtiment.  Sous  le  coup  de 
sa  ruine,  Boulanger  avait  failli  se  tuer  *.  Ce  suicide  eût 
arrangé  les  choses.  Mais  Mme  de  Bonnemains  malade 
retenait  le  vaincu.  Naquet,  redoutant  qu'il  ne  s'obstinât 
à  la  politique,  intervint  d'un  ton  fraternel,  lui  conseilla 
le  grandéloignement,  l'expatriation  en  Amérique.  L'amour 
plaidait  assez  en    faveur  de   cette    inspiration  ;  mais  les 

1.  Barrés,  L'Appel  au  soldat,  p«  ^87. 
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scrupules  du  chef  et  sans  doute  son  optimisme  persistant 
l'en  détournèrent.  L'échec  sur  le  terrain  municipal  ayant 
encore  aggravé  la  déconfiture,  le  Comité  national  résolut 
de  faire  une  démarche  décisive  auprès  de  Boulanger,  pour 
le  sommer  de  revenir  par  sa  présence  et  son  sacrifice 
raviver  les  ardeurs  plus  qu'à  demi  éteintes.  Xaquet  était 
naturellement  de  l'ambassade.  Ayant  pendant  six  mois 
fréquenté  quotidiennement  le  ménage  du  proscrit,  il 
prévoyait  comment  serait  accueillie  par  celui-ci  la  propo- 
sition de  se  livrer  à  la  fureur  des  adversaires  et  de  s'exposer 
à  la  prison,  quand  Mme  de  Bonnemains  mourante  récla- 
mait plus  que  jamais  soins  et  tendresse.  La  réponse  fut 
telle  qu'il  l'avait  pressentie  : 

—  Dieu  lui-même,  vous  m'entendez,  Messieurs,  Dieu 
lui-même  viendrait  me  chercher,  que  je  ne  rentrerais 
pas  *. 

L'état-major  du  révisionnisme  se  retira  tristement,  pour 
rédiger  une  lettre  de  démission  collective.  C'est  Naquet, 
le  doyen,  qui  fut  chargé  de  la  donner.  Pour  la  plupart 
cette  rupture  ne  devait  être  que  provisoire  ;  il  l'avait,  lui. 
trop  désirée  pour  ne  pas  s'y  maintenir. 

Depuis  quelque  temps  du  reste,  il  cherchait  à  se  dégager 
et  le  faisait  sans  pudeur.  On  ne  s'explique  pas  que 
Déroulède  ait  pu  continuer  de  se  commettre  avec  lui 
après  le  6  janvier  1890.  Ce  jour-là  parut  en  première 
page  dans  la  Presse  un  article  où  Naquet,  mandataire 
de  patriotes,  étalait  son  humanitarisme,  appelant  de  ses 
vœux  la  fédération  républicaine  des  Etats  d'Europe  et 
condamnant  tout  ce  qui  pouvait  la  retarder,  particulière- 
ment l'idée  de  revanche.  Quant  à  la  perte  de  l'Àlsace- 
Lorraine,  «  il  n'y  a  plus,  disait-il,  à  çn  parler,  sinon  pour 
mémoire  ».  Il  louait  les  légions  de  1792  d'avoir  «  pro- 
clamé la  fraternité  des  peuples  ». 

Après  l'événement  d'avril,  son  jacobinisme  fit  amende 
honorable  :  dans  une  note  intitulée  La  Défaite,  il  déplorait 
l'erreur  boulangiste.   Puis,    non  content  de  renier,  il  se 

1.  Barrés,  Op.  cit.,  p.  470. 
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mit  à  dénigrer,  et  l'on  assista  bientôt  à  la  plus  inconve- 
nante polémique.  Lui  qui  peu  de  mois  auparavantexhor- 
tait  Boulanger  à  se  laisser  constituer  une  sorte  de  liste 
civile,  il  l'accusait  maintenant  de  n'avoir  pas  été  suffisam- 
ment économe  de  leur  trésor  de  guerre.  L'autre  répondait 
dans  Y  Éclair  par  un  exposé  de  ses  ressources  et  de  ses 
dépenses  obligatoires  :  on  ne  pouvait  savoir  combien  cer- 
tains l'avaient  exploité. 

Pendant  un  séjour  à  Bruxelles  et  à  Londres,  écrivait-il,  l'un  de 
ces  membres  (du  Comité)  a  été,  outre  ses  appointements,  défrayé  de 
tout,  non  seulement  lui  personnellement,  mais  sa  belle  sœur,  la 
mère,  la  sœur,  le  fils  de  cette  belle  sœur  en  tout  cinq  personnes. 
Et  ce  n'est  pas  encore  celui-ci  qui  coûtait  le  plus  cher  J. 

Naquet,  à  qui  justement  incombait  naguère  le  soin  de 
régler  et  de  noter  les  mouvements  de  fonds,  était  le  déten- 
teur de  toutes  les  preuves.  Aussi  put-il  répliquer  effron- 
tément par  ce  défi  : 

S'il  avait  fait  pour  moi  ce  qu'il  prétend,  le  général  aurait  des 
petits  papiers  Qu'il  les  montre  :  je  les  attends  de  pied  ferme.  Il 
n'y  parviendra  pas  II  peut  nous  avoir  entraînés  dans  sa  chute  poli- 
tique ;  les  services  que  nous  lui  avons  rendus  peuvent  avoir  eu 
pour  conséquence  notre  ruine  financière  —  ou  à  peu  près.  Quant  à 
l'honneur,  il  demeure  intact,  et  si  quelqu'un  est  atteint  de  ce  côté, 
ce  n'est  certainement  pas  nous. 

La  multitude  boulangiste  n'en  jugeait  pas  ainsi,  qui  le 
jour  des  obsèques  de  son  béros  guettait  dans  la  gare  du 
Nord  l'arrivée  du  Judas.  Mais  elle  n'eut  pas  le  plaisir  de 
l'écbarper. 

Encore  la  rancune  de  ces  braves  gens  ne  visait- elle  que 
le  transfuge.  Quelle  colère  s'ils  eussent  discerné  toutes 
les  manigances  du  traître  !  Grâce  à  ce  Naquet,  le  bel 
effort  ingénu  de  l'âme  française  avait  avorté  ;  il  avait 
empêcbé  l'épuration  nécessaire,  en  associant  les  siens  à 
l'œuvre.  Son  influence,  qui  faisait  écarter  brutalement 
un  Drumont  2,  accréditait  les  Elie  May,  les  Dreyfus,  les 

i.  Terrail-Mermeix.  Op.  cit  ,  p.  3 Ai. 
2.  Barrés,  Op.  cit..,  p.  463. 
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Eugène  Ma  ver,  les  Arthur  Mever,  les  Lazare  Weil  1er  *, 
De  l'autre  côté,  Relnach  -  et  Lockroy  ne  travaillaient 
pas  plus  efficacement  contre  le  réveil  patriotique.  Tous 
ces  frères  soi-disant  ennemis  se  donnaient  la  main  dans  les 
coulisses.  Un  jour.  Naquet  apporta  la  contribution  pécu- 
niaire de  Rothschild,  200.000  francs,  que  celui-ci  offrait 
pour  obtenir  la  discrétion  sur  laquestion  juive.  La  Cocarde 
ayant  émis  quelques  réflexions  d'un  antisémitisme  peu 
douteux.  Naquet  se  hâta  d'intervenir  pour  détourner 
d'Israël  le  nuage  menaçant.  Il  gourmanda  les  rédacteurs 
téméraires  : 

—  Si,  dit-il,  on  continue  cejeu,  je  provoquerai  un  désa- 
veu du  général,  qui  me  l'a  promis. 

Et  la  Haute  Banque  n'eut  plus  de  détracteurs  dans  ce 
journal  3. 


LE     PANAMA. 

Cette  dérivation  du  courant  nationaliste  n'était  pourtant 
pas  le  pire  de  ses  méfaits.  Vraiment  Boulanger  et  Dérou- 
lède avaient  eu  trop  peu  de  flair.  Ce  bohème,  cet  aventurier, 
cet  étranger  assimilé,  que,  justement  pour  la  particularité 
de  ses  origines  et  pour  son  exécrable  passé  politique, 
leur  libéralisme  avait  recueilli  avec  tant  de  déférence  et 
juché  tout  au  faite  de  l'organisation,  ce  Naquet  ne  leur 
apportait  que  lataredesescompromissionsignominieuses. 
Alors  que  la  France,  dégoûtée  des  hontes  parlementaires, 
réclamait  l'établissement  d'un  régime  honnête,  le  général, 
qui  promettait  solennellement  cette  régénération,  présen- 
tait pour  son  second,  pour  son  lieutenant,  un  personnage 


1.  Dans  la  Charente,  en  mai  1888,  Déroulède  s'était  présenté  en 
même  temps  que  Lazare  Weiller.  Tous  deux  étaient  candidats  bou- 
langistes.  Weiller  avant  obtenu  le  plus  de  voix,  Déroulède  dut  se 
désister  en  sa  faveur. 

2.  C'est  Reinach  qui  rédigea  le  réquisitoire  contre  le  général 
Boulanger. 

3.  Edouard  Drumont,  La  Dernière  Bataille,  p.  189. 
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dont  il  n'avait  même  pas  pris  soin  d'éprouver  la  simple 
propreté  morale,  qu'il  savait  du  reste  —  et  c'était  suffi- 
sant —  dans  les  termes  les  meilleurs  avec  la  Lanterne. 
Un  chef  de  parti  doit  avoir  sa  police.  L'enquête  la  plus 
sommaire  l'eût  renseigné  sur  l'exacte  qualité  d'un  tel 
auxiliaire.  Elle  lui  eût  révélé  ses  rapports  avec  la  Société 
centrale  de  Dynamite  {  et  le  chantage  par  lequel  celle-ci 
s'était  fait  incorporer  dans  la  Compagnie  du  Panama.  Ce 
consortium  de  fabriques  administré  par  le  député  Barbe 
avec  l'assistance  de  MM  Leguay,  Naquet,  Saint-Martin, 
Arton,  espérait  beaucoup  du  percement.  De  fait,  on  y 
employa  fort  la  poudre.  Mais  l'on  s'en  procurait  en  Amé- 
rique, en  Angleterre,  en  Hollande  ;  on  négligeait  complè- 
tement la  Société  centrale.  M.  Barbe  jura  qu'on  allait 
compter  avec  lui.  L'occasion  s'offrit  d'embarrasser  l'en- 
treprise des  Lesseps.  Les  huit  cents  millions  soutirés  à 
l'épargne  s'étaient  volatilisés  ;  il  fallait,  pour  faire  face 
aux  engagements,  une  souscription  très  productive,  et  le 
meilleur  moyen  de  la  provoquer,  c'était  l'émission  de 
valeurs  à  lots.  Le  ministre  Baïhaut,  docile  aux  suggestions 
du  Grand  Français,  avait  déposé  sur  le  bureau  de  la 
Chambre  un  projet  de  loi  autorisant  cette  opération. 
L'on  en  avait  voté  le  renvoi  à  une  commission  spéciale. 
Barbe  fit  mener  une  campagne  dans  le  Matinet  la  Lanterne 
en  même  temps  qu'il  utilisait  ses  amitiés  dans  le  Parle- 
ment. Si  bien  que  sur  les  onze  commissaires  élus,  trois 
seulement  se  trouvèrent  être  favorables  à  la  proposition 
du  gouvernement.  La  Compagnie  s'affola.  Dansquelques 
mois  elle  devait  rembourser  trente  millions  aux  grands 
établissements  financiers,  et  les  vacances  approchaient  ! 
Elle  se  soumit,  paya  sa  rançon  aux  forbans  de  la  presse 
et  consentit  à  traiter  exclusivement  avec  la  Société  cen- 
trale pour  son  approvisionnement  d'explosif.  Bien  mieux, 
M.  Barbe  et  ses  collaborateurs  furent  admis  dans  le  Conseil 
que  présidait  M.  Charles  de  Lesseps.  Des  réunions  eurent 

i.  Cette  Société  exploitait  les  brevets  du  chimiste  Nobel  et  fournis- 
sait de  la  poudre  sans  fumée  à  l'Angleterre  et  à  l'Italie. 
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lieu  tous  les  jours,  au  siège  de  la  Compagnie.  Naquet  y 
rencontrait  ses  compères  Saint-Martin  et  Alton. 

Il  était  en  relations  avec  ce  dernier  depuis  i884-  Sa 
belle-sœur  et  la  sœur  de  celle-ci,  ces  mêmes  dames  que 
dut  traîner  après  lui  le  général  Boulanger,  avaient  fait 
connaissance  de  Mlle  Renez,  la  maîtresse  d'Arton.  Tout 
naturellement  les  deux  hommes  se  fréquentèrent  :  ils 
étaient  faits  pour  s'entendre.  Ils  en  vinrent  à  ce  degré 
d'intimité qu'Arton,  trop  occupé  pourdistraire  Mlle  Renez, 
la  donnait  à  Naquet  pour  qu'il  la  promenât.  Ce  dernier 
avait  accrédité  son  nouvel  ami  auprès  de  la  Société  cen- 
trale de  Dynamite,  dont  il  devint  un  agent  indispensable. 
Les  Lesseps  à  leur  tour  apprécièrent  assez  ses  capacités 
pour  faire  de  lui  leur  négociateur.  Actif,  souple,  liant, 
ce  fut  l'émissaire  idéal  quand,  à  l'instigation  du  baron  de 
Reinach,  on  adopta  le  système  de  la  corruption.  Nul  ne 
l'eût  égalé  dans  ce  rôle  de  tentateur. 

Naquet  et  lui  pratiquèrent  avec  une  habileté  supérieure 
le  marchandage  et  l'achat  des  consciences.  Le  premier, 
se  servant  d'un  agenda  parlementaire,  notait  les  noms 
des  chers  collègues  susceptibles  de  se  laisser  impression- 
ner, il  marquait  les  prix  raisonnables,  supputant  la  véna- 
lité plus  ou  moins  grande,  les  besoins  qui  résultaient 
des  obligations  ou  des  vices.  Le  démarcheur,  muni  de 
ces  premières  indications,  s'abouchait  avec  tel  ou  tel. 
l'intéressait  à  l'affaire,  tantôt  s'avançait  avec  prudence, 
tantôt  y  allait,  comme  on  dit,  carrément  et  proposait  sans 
ambages  sa  combinaison. 

Le  peuple  qui,  par  amour  de  Boulanger,  acclamait 
aussi  son  Rigoletto,  pouvait-il  se  douter  que  ce  gnome 
favori  avait  des  intelligences  avec  l'adversaire,  avec 
Reinach  lui-même  ?  Pouvait-elle  supposer,  cette  France 
loyale  et  confiante,  ce  qui  par  exemple  se  passait  en 
avril  1888,  lors  des  élections  du  Nord,  le  Comité  direc- 
teur du  Panama,  dont  Naquet  faisait  partie,  donnant 
à  Floquet  les  3oo.ooo  francs  qu'il  lui  fallait  pour  l'écra- 
sement de  Boulanger?  Naquet  à  cette  date  venait  de 
recevoir  de  la  même  caisse  une  somme  de  5o. 000  francs, 


1^4  FIGURES    JUIVES 

qu'il  avait  aussitôt  portée  à  la  banque  Rothschild  pour 
être  convertie  en  bonnes  et  sûres  valeurs.  Quelques 
mois  après,  c'était  le  double  qu'Arton  lui  remettait.  Il 
n'en  continuait  pas  moins  de  vice-présider  le  nationa- 
lisme ;  il  osait  se  produire  dans  les  réunions,  faisait  le 
discours  de  Tours. 

Sa  fourbe  ne  se  découvrit  que  bien  plus  tard,  près  de 
dix  ans  après.  L'énorme  scandale  de  1892  ne  l'attei- 
gnit guère.  Tout  au  plus  son  nom  fut-il  cité  par  la  Libre 
Parole,  lorsque  le  mystérieux  Micros  l  raconta  le  fusion- 
nement de  la  Société  centrale  de  Dynamite  avec  la 
Compagnie  de  Panama.  L'interpellation  de  Jules  Dela- 
haye  força  la  Justice  à  se  remuer.  Mais  Naquet  ne  fut  pas 
du  nombre  des  premiers  parlementaires  inquiétés.  Cinq 
ans  se  passèrent  encore,  pendant  lesquels  s'émoussa 
beaucoup  l'indignation  publique.  C'est  en  1897,  le- 
5  mars,  qu'Arton,  enfin  saisi  par  les  policiers,  après 
une  chasse  autour  du  globe,  se  mit  à  divulguer  les 
affectations  diverses  des  pots-de-vin.  Quinze  jours  après, 
la  presse  annonçait  des  sanctions  imminentes.  Le  25,  en 
effet,  on  arrêtait  Saint-Martin,  et  le  lendemain,  à  la 
Chambre,  le  président  Brisson  déclarait  avoir  reçu  des 
demandes  en  autorisation  de  poursuites  contre  MM.  Henry 
Maret,  Anlide  Boyer  et  Alfred  Naquet.  Seulement,  le 
27,  on  lisait  cet  entrefilet   dans  l'Agence  Havas  : 

M.  rsaquet  était  à  Mce  depuis  quelques  jours  :  il  a  dû  gagner 
l'Italie. 

Il  s'y  était  en  elîet  réfugié,  mais  il  partit  pour  Lon- 
dres dès  la  venue  du  printemps.  En  vain  le  magistrat 
instructeur  réclama-t-il  sa  comparution.  L'autre  se 
contentait  d'envoyer  des  notes  par  l'intermédiaire  de  son 
avocat.  Me  Henri  Coulon,  alléguant,  comme  jadis  sous 
l'Empire,  son  état  de  santé  si  précaire  et  tâchant  d'expli- 


1.  Un  ancien  agent  financier  delà  Compagnie  du  Panama,  Ferdi 
nand  Martin,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  Saint-Martin. 
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quer  ses  dépôts  chez  Rothschild.  «  C'étaient,  disait-il, 
des  sommes  qui  m'avaient  été  confiées  pour  la  propa- 
gande boulangiste.  »  Or,  le  comte  Dillon,  interrogé, 
prouva  qu'en  mars  1888,  le  parti  n'avait  encore  reçu 
aucune  aide  financière  et  que,  par  conséquent,  le  trésor  de 
Naquet  devait  être  de  tout  autre  origine. 

Le  26  août,  M.  Le  Poittevin  remit  son  dossier  au  pro- 
cureur de  la  République.  Etaient  inculpés  MM.  Henry 
Maret,  Naquet,  Antide  Boyer,  Saint  Martin,  Laisant,  etc. 
Le  procès  s'ouvrit  le  19  décembre.  Naquet  avait  affirmé 
plusieurs  fois  '  qu'il  ne  daignerait  pas  se  disculper  en 
correctionnelle  et  qu'il  souhaitait  «  le  grand  jour  des 
assises  ».  Bien  que  ses  vœux  fussent  exaucés  et  que  le 
jury  se  trouvât  assemblé  pour  examiner  son  cas,  il  s'abs- 
tint d'obéir  à  l'assignation.  Il  écrivit  au  président  de  la 
Cour  pour  lui  exposer  ses  raisons.  S'il  avait  quitté 
Paris  en  mars,  c'était  pour  éviter  une  incarcération  pré- 
ventive, qui  eût  fait  empirer  sa  santé.  «  Je  connais, 
«  raillait-il,  les  prisons  de  la  Seine,  pour  les  avoir  fré- 
«  quentées  en  1867,  et  je  sais  par  expérience  ce  qu'on 
«  y  sourire  en  hiver. . .  Débile,  faible,  maladif,  comme 
«  je  le  suis  aujourd'hui,  je  n'opposerais  pas  à  la 
«  maladie  une  résistance  aussi  longue.  »  D'ailleurs 
comment  subir  la  lassitude  de  douze  audiences  consécu- 
tives ?  Il  sollicitait  donc  remise  en  juin,  À  ce  moment- 
là  la  température  plus  clémente  lui  permettrait  de  sup- 
porter la  cellule  de  la  Conciergerie  et,  étant  jugé  seul. 
il  pourrait  l'être  en  une  ou  deux  audiences. 

Les  débats  durèrent  jusqu'au  3o  décembre.  L'opinion 
s'en  désintéressait,  émue  qu'elle  était  par  la  reprise  de 
l'affaire  Dreyfus.  Dureste,  on  ne  se  dissimulait  pas  que  les 
grands  comparses  et  les  grands  profiteurs  avaient  par  leur 
rang  dans  la  République  intimidé  l'accusation  et  conservé 
l'impunité.  La  certitude  du  truquage  gêna  les  douze 
bourgeois  :  ils  acquittèrent  tout  le  lot  soumis  à  leur 
appréciation.  Une  sentence  spéciale  allait  être  rendue  au 

1.  Notamment  par  sa  lettre  du  i5  juin  1897. 


I  4G  FIGURES    JUIVES 

sujet  de   Naquet  ;  son   fils  intervint  .et    lui   fit   accorder 
l'ajournement. 

Tant  d'indulgence  ragaillardit  le  soi-disant  moribond. 
Méprisant  soudain  les  dangers  de  l'hiver,  il  traversa 
la  Manche  et  se  réinstalla  bravement  à  Paris.  Il  ne  pou- 
vait endurer  le  supplice  de  l'éloignement  à  cette  heure 
pathétique  où  toute  sa  nation  se  ramassait  contre  le  Phi- 
listin. Les  haines  ataviques  l'entraînaient  vers  le  tumulte 
de  la  guerre  civile.  Et  puis  ne  valait-il  pas  mieux  se  laisser 
juger  à  la  faveur  de  l'universelle  distraction  ? 

Quelle  curiosité  cette  misérable  évocation  du  Pana- 
misme  était-elle  capable  d'éveiller  le  3  mars  1898,  quand 
se  taisaient  à  peine  les  clameurs  du  procès  Zola  ?  Deux 
semaines  durant,  la  ville  avait  bouillonné  d'une  efferves- 
cence violente  et  battu  les  murs  de  ce  Palais,  où  s'étrei- 
gnaient  furieusement  le  haut  commandement  militaire 
et  l'anarchie.  L'histoire  de  Naquet  était  bien  fastidieuse 
et  bien  usée.  Aussi,  dans  cette  salle  que  huit  jours  aupa- 
ravant bondait  une  foule  fiévreuse  et  dont  le  trop-plein 
débordant  sur  les  couloirs,  les  escaliers,  rejoignait  les 
multitudes  de  la  rue,  n'y  eut-il  d'abord  qu'un  audi- 
toire assez  rare,  composé  surtout  d'avocats.  Le  bruit 
cependant  se  répandit  que  le  guignol  était  très  drôle, 
et   peu  à  peu  l'afïluence   augmenta. 

Le  spectacle  en  effet  ne  manquait  pas  d'agrément.  A 
la  déposition  très  simple,  très  mesurée,  très  ferme 
d'Arton,  répondaient  les  injures  et  les  trépignements  de 
Naquet. 

—  A  quoi  bon  nier  ?  lui  disait  l'ancien  agent  général 
de  la  Compagnie,  est-ce  que  je  prétends  avoir  voulu 
vous  corrompre?  Si  je  vous  ai  fait  ces  versements,  c'était 
pour  vous  payer  des  services  licites. 

Et  il  racontait  comment  Naquet  lui  avait  remis  un 
jour  l'agenda  sur  lequel  il  avait  indiqué  les  «  hono- 
rables »  susceptibles  de  se  vendre.  Il  précisait  les  cir- 
constances dans  lesquelles  il  avait,  lui,  Arton,  versé  les 
cent  mille  francs  au  représentant  du  Vaucluse.  C'était 
le  17   ou  le  t 8  juillet,  après  le  vote  par  le  Sénat  de   la 
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loi  sur  l'émission  des  valeurs  à  lots.  Il  venait  de  toucher 
i. 200.000  francs  à  la  Banque  de  France  pour  récom- 
penser les  concours  des  sénateurs  et  des  députés,  et  tout 
de  suite  il  était  allé  visiter  son  ami  pour  lui  donner 
la  somme.  Cela  se  passait  le  soir,  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail de  Naquet,  en  présence  de  deux  dames,  ses  parentes. 
Et  même  l'une  d'elles,  les  billets  une  fois  comptés,  s'était 
écriée,  dans  un  transport  de  jubilation  :  «  Ah  !  non, 
décidément  cet  Arton  a  du  génie  !  0 

Sur  la  sellette,  le  patient  se  démenait,  agitait  les  bras 
en  Pair,  secouait  sa  longue  tête,  coupait  d'invectives  la 
déposition. 

—  Vous  accumulez  mensonges  sur  mensonges,  calom- 
nies sur  calomnies  !  Vous  êtes  un  baodit,  un  escroc,  un 
coquin. 

—  Voyons  !  voyons  !  faisait  le  président. 
Et  l'autre,  mi-pleurant,  mi-frénétique: 

—  Monsieur  le  président,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne 
puis  me  contenir.  Enfin,  mettez-vous  à  ma  place. 

—  Ah  !  mais  non  i  merci  bien  ! 

Avec  le  président  tout  le  monde,  les  assesseurs,  les 
jurés,  Arton,  les  témoins,  le  barreau,  le  public,  les 
gardes,  tous  sauf  Naquet  se  tordaient  de  rire. 

Le  lendemain  parlèrent  le  procureur  de  la  République. 
puisMe  Ménard,  interprète  des  obligataires  et  des  action- 
naires frustrés,  enfin  Me  Coulon,le  défenseur. 

—  Mon  client,  prononça  celui-ci,  est  un  des  hommes 
qui  ont  rendu  le  plus  de  services  à  leur  patrie. 

Et  il  exalta  la  loi  du  divorce  l.  On  poursuivait  Naquet, 
simplement  parce  qu'il  était  un  des  plus  fermes  soutiens 
de  la  Libre  Pensée.  La  plaidoirie  se  déroula  pendant 
trois  heures. 

—  Ne  pourriez-vous  abréger  un  peu,  maître  ?  inter- 
rompait parfois  le  président,  tandis  que  Naquet,  excédé, 
défaillait,  suppliait  du  geste  l'orateur. 

1.  Me  Henri  Coulon  était  un  spécialiste  en  matière  de  divorce, 
avant  écrit  pins  de  six  mille  pages  sur  la  thèse  chère   à  Naquet. 
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Le  jury  se  retira  pour  ses  réflexions.  Comment  eût-il 
sévi  contre  celui-là,  quand  les  autres  et  Arton  lui-même 
échappaient  à  tout  châtiment  ?  Naquet  fut  à  son  tour  ren- 
voyé des  fins  de  la  plainte. 


l'anarchie  Crapuleuse. 

Aboutissement  piteux  de  sa  carrière  politique.  Dans 
tous  ses  programmes,  depuis  vingt-cinq  ans,  il  criait 
haro  sur  le  Parlementarisme,  dénonçait  l'indignité  parle- 
mentaire, proposait  une  refonte  de  la  constitution  pour 
annihiler  le  Parlement,  et  voilà  que  dans  cette  collec- 
tivité parasite  il  se  distinguait  justement  lui  même  par 
ses  compromissions.  Cette  fois,  très  sincèrement  il 
détesta  le  métier  et  regagna  les  sérénités  de  la  théorie 
pure. 

Alors  sa  vieille  anarchie  ressuscite.  Affublée  d'une 
toilette  scientifique,  elle  débite  ses  turlutaines  sous  toutes 
les  formes  de  publications,  livres,  tracts,  préfaces,  articles 
de  journaux  '.  Une  honte  exaspère  Naquet,  non  pas 
d'avoir  secondé  la  flibuste  et  touché  le  salaire  de  sa 
complaisance,  mais  de  s'être  entendu  jadis  avec  la  réac- 
tion patriotique.  Vice-président  du  Comité  national, 
rien  de  plus  net.  Pendant  la  crise  boulangiste,  parlant 
de  Religion,  propriété,  famille  :  «  Ce  livre,  disait-il, 
je  me  couperais  volontiers  le  bras  droit  plutôt  que  de 
devoir  m'en  avouer  l'auteur.  »  Mais  en  1900,  c'est 
pour  n'avoir  pas  été  de  l'intrigue  boulangiste  qu'il 
accepterait  l'amputation.  Il  s'agit  d'effacer  le  souvenir 
de  cette  faute  ridicule,  et  le  meilleur  moyen  de  réaliser 
la  réparation,  c'est  de  formuler  avec  plus  de  précision 
et  de    force    les  négations   tapageuses   de   Religion,  pro- 

1 .  De  peur  qu'avec  la  feuille  éphémère  ne  pérît  le  fruit  de  sa  pensée, 
M.  Naquet  a  pris  la  peine  de  découper  ces  morceaux  de  sa  compo- 
sition et  de  les  coller  sur  les  pages  d'un  cahier  dont  il  a  fait  don  à 
la  Bibliothèque  nationale.  On  trouve  ce  recueil  à  la  cote  L576  i4oi8. 
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priété,  famille.  De  là  cette  série  de  volumes  fiévreuse- 
ment bâclés  contre  l'ordre  et  la  sagesse  de  notre  civili- 
sation *. 

Il  reprend  la  question  conjugale,  qui  lui  est  particu- 
lièrement chère.  Le  divorce,  tel  que  l'a  réglé  la  loi,  est 
une  institution  trop  défectueuse.  S'il  se  félicitait  de 
l'avoir  conquis,  c'est  qu  il  le  regardait  comme  un  ache- 
minement vers  l'union  libre.  Mais  tant  que  lÉtat  et  son 
code  auront  quelque  chose  à  voir  dans  les  rapports  entre 
l'homme  et  la  femme,  ce  sera  toujours  la  servitude.  Il 
faut  arrivera  la  liaison  sans  contrôle,  avec  la  possibilité 
de  rupture  par  la  volonté,  même  non  motivée,  d'un 
seul  des  conjoints  C'est  la  répudiation  ?  dira-t-on.  Eh 
bien,  oui!  Pourquoi  s'épouvanter  d'un  mot?  Les  enfants? 
IJs  ne  souffriront  en  rien,  pourvu  que  la  société  reconnaisse 
qu'il  est  de  son  devoir  de  s'occuper  de  leur  éducation. 
Et  puis  le  malthusianisme  simplifiera  tout.  Seulement 
il  faudrait  se  mettre  à  le  pratiquer. 

Il  y  a  cent  dix  ans  que  la  loi  de  Malthus  est  découverte.  Elle  est 
universellement  connue.  Cependant  que  voit-on  dans  les  parlements? 
Des  propositions  de  loi  destinées  à  protéger  les  familles  nom- 
breuses -. 

Après  le  foyer,  le  pays.  Qu'on  en  finisse  avec  les 
frontières  !  Il  y  eut  jadis  des  provinces  ;  elles  sont 
oubliées.  Les  patries  n'ont  pas  d'autres  raisons  d'être.  Tout 
doit  tendre  vers  la  grande  confédération  des  peuples, 
la  Patrie  universelle,  l'Humanité.  Ce  qui  nuit  à  cette 
fusion  est  haïssable.  Voyez  Jeanne  d'Arc.  Sans  elle. 
l'Angleterre  s'assimilait  la  France,  et  déjà  commençait 
l'agglomération.  A  d'autres  de  fêter  cette  guerrière  et 
de  l'honorer  ;  elle  fut  un  fléau.  Les  Etats-Unis  du 
monde   ne  se  formeront  pas  sans  immolation.  Pourquoi 


i.  Les  Temps  futurs  (1900),  L'Humanité  et  la  Patrie  (  1901),  La 
Loi  du  divorce  (igo3  ,  Vers  V Union  libre  xigo8j,  Désarmement  (1 910), 
IKéo-Malthusisme  et  Socialisme  (1910). 

2.  h'éo-Malthusisme  et  Socialisme,  p.  10. 
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la  France,  qui  toujours  donna  l'exemple  du  dévoue- 
ment, ne  se  ferait-elle  pas  le  Christ  des  nations,  en 
risquant  tout  et  se  livrant  sans  défense? 

N  'est-  ce  pas  nourrir  pour  elle  un  ardent  amour  que  lui  souhaiter 
un  sort  analogue  à  celui  de  la  Grèce  antique  ?  La  Grèce  a  été  jadis 
absorbée  dans  l'Empire  romain  ;  mais  elle  lui  a  légué  le  culte  de  la 
beauté,  son  art,  sa  philosophie,  sa  langue  même.  L'Hellade  a  conquis 
son  vainqueur,  elle  l'a  hellénisé.  Il  doit  en  être  de  même  de  notre 
patrie  :  son  esprit  animera  la  Confédération  mondiale.  Elle  devien- 
dra 1  Humanité  '. 

Tournons-nous  donc  vers  nos  rivaux,  nos  ennemis, 
et,  pour  leur  prouver  que  nous  renonçons  à  les  attaquer, 
brisons  nos  armes. 


Admettons  qu'à  cette  attitude  fraternelle,  des  peuples  à  mentalité 
sauvage  répondent  par  l'invasion,  le  pillage,  le  viol  et  le  meurtre  ; 
nous  mourrons  peut-être,  mais  quelle  mort  1  Les  siècles  rediront 
notre  sacrifice  sublime.  La  semence  fructifiera  et  elle  contribuera  à 
faire  éclore  la  cité  future  de  paix,  de  justice  et  de  liberté  -. 

Voilà  la  leçon  idéale  pour  l'école. 

Quelques  instituteurs  se  préoccupent,  parait-il,  de  fortifier  dans 
l'àme  des  jeunes  générations  le  sentiment  patriotique  11  ne  semble 
pas  que  le  besoin  s'en  fasse  sentir.  Des  maîtres  républicains  devraient 
bien  plutôt  se  préoccuper  de  saper  ce  dogme  qui,  ni  plus  ni  moins 
que  les  dogmes  religieux,  est  un  legs  du  passé,  propre  seulement  à 
retarder  l'affranchissement  de  notre  espèce... 

Dites  aux  enfants  qu'ils  auront  à  protéger  le  patri- 
moine révolutionnaire  et  non  le  sol  qu'ils  habitent. 

Knseignez-leur  l'amour  de  la  patrie,  je  le  veux  bien,  mais  de  la 
patrie  élargie,  de  la  grande  patrie  se  confondant  avec  le  monde  civi- 
lisé, en  attendant  qu'elle  s'étende  à  l'intégrité  mondiale  :i. 

Tout  cela  fait  un  commentaire  excellent  à  certaine 
apologie    d'Israël    que    Naquet    développa    jadis     à    la 


i .  L' Humanité  et  la  Patrie,  p.  333. 

a.  Désarmement,  p.  87. 

3.  Annales  de  la  jeunesse  laïque,  mai   iQo4. 
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Chambre  !.  Il  y  répondait  aux  allégations  de  l'antisémi- 
tisme. Patriote  ?  disait-il,  mais  les  Juifs  le  sont  avec 
passion.  Qu'on  n'objecte  pas  l'exotisme  de  leurs  ori- 
gines ni  leur  venue  trop  récente.  Il  en  est,  ceux  du 
Midi  notamment,  dont  l'enracinement  remonte  à  plus 
de  trois  siècles.  Les  Naquet  vivent  ainsi  dans  la  région 
de  Carpentras  depuis  des  temps  et  des  temps.  On  voit 
par  l'exemple  de  celui-ci  la  force  de  l'argument.  Dans 
ce-  qu'il  appelle  «  la  grande  Patrie  »,  rien  qui  évoque  la 
physionomie  maternelle  de  notre  France  et  sa  terre  sanc- 
tifiée par  les  cendres  des  générations  évanouies,  illustrée 
par  leur  vie  héroïque,  rien  de  commun  avec  la  sensibilité 
particulière  d'un  Français2. 

La  pensée  que  nous  pourrions  reprendre  goût  à  l'exis- 
tence, voire  à  l'énergie  prestigieuse,  le  fâche  et  l'inquiète. 
Probablement  se  redit-il  ce  qu'écrivait  Henri  Heine  : 
«  Si  jamais  l'esprit  de  nationalité  est  vainqueur  (que  les 
«  saints  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  que  ceux 
«  même  du  Coran  nous  en  préservent  !).  alors  éclatera 
«  sur  la  tête  des  pauvres  Juifs  un  orage  de  persécution 
«  qui  surpassera  de  beaucoup  tout  ce  qu'ils  ont  souffert 
«  dans  le  passé.  » 

Et  comme  Heine  encore,  par  peur  du  dangereux 
réveil,  il  se  tourne  vers  le  collectivisme,  qui  seul  lui 
semble  capable  de  barrer  la  route  au  militarisme  et  à  la 
théocratie.  Par  peur  uniquement,  car  ce  philosophe,  ce 
chimiste  répugne  à  la  discipline  brutale  :  bien  mieux, 
c'est  un  socialiste  qui  rejette  les  théories  de  Marx  et  de 
Lassalle,  réprouve  la  lutte  des  classes  et  la  guerre  aux  bour- 
geois,   qui  même  ne  déteste  pas  les  manieurs  d'argent. 

Je  me  garderais,  proteste-t-il,  d'anathématiser,  ainsi  que  je  l'au- 
rais fait  il  y  a  trente    ans,  les  capitalistes,  c'est-à-dire    des    hommes 

i.  Le  27  mai  1895,  lors  de  la  discussion  sur  la  question  juive. 

2.  Adolphe-Isaac  Crémieux,  l'auteur  du  fameux  décret  en  faveur 
des  Israélites  algériens,  était  lui-même  un  Juif  de  vieille  souche 
nimoise.  Parlant  au  Consistoire  de  Vienne,  il  définit  la  Patrie, 
l'égalité  des  droits  et  des  devoirs.  Tant  l'idée  de  la  patrie  territoriale 
demeure  inconcevable  à  toute  intelligence   sémite. 
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qui  jouent  leur  tôle  économique  dans  la  société  actuelle  et  ne  peuvent 
pas  ne  pas  le  jouer  '.  t 

Il  déclare  s'opposer  à  ce  qu'on  fasse  la  revision  des 
grandes  fortunes,  plaide  même  en  faveur  de  la  spécu- 
lation. r 

Je  ne  suis  pas  Je  ses  contempteurs.  Ella  présente  des  abus  comme 

an it.1  rr  ce  rt- Mais  elle  est  je  ^ de  ^  «**^ 

capital  te.   et  aussi  longtemps  que  cette  forme  .ubsistera,  il  sera  fou 
de  chercher  a  la  supprimer  ou  même  de  la  restreindre  K 

Seulement,  comme  il  lui  faut  éviter  d'exaspérer  les 
frères  et  amis  par  complaisance  trop  manifeste  envers  les 
financiers,  il  tente  d'expliquer  sa  singulière  attitude  en 
attribuant  a  la  ploutocratie  une  action  favorable  au  pro- 
grès. Elle  concentre,  elle  monopolise  les  richesses- 
mais  cette  expropriation  partielle  qu'elle  opère  est  un 
acheminement  vers  la  socialisation  de  tous  les  biens 
ttte  ost  i  extrêmement  utile,  puisque  sans  elle  1*  collec- 
tivisme ne  pourrait  jamais  s'établir  »  ». 

On  se  doute  bien  que  cela  n'était  pas  sérieux  M  Na- 
quet  faisait  évidemment  chez  les  travailleurs  la  même 
besognequ'autrefoisdansleboulangisme  :  il  s'employait 
a  détourner  de  certains  hauts  sommets  la  foudre  popu- 
laire. C  était  sa  principale  tâche.  lien  était  une  autre  gui 
consistait  a  donner  le  signal,  lorsqu'on  devait,  en  vue  de 
quelque  grosse  démonstration,  recourir  à  l'embrigade- 
ment du  prolétariat.  On  sait  de  quel  appoint  fut  Cpour 
i  FaVJl-  d(LDreyfus  la  coopération  de  cette  force.  Lors 
de  l  affaire  Ferrer,  son  utilisation  se  renouvela  non  sans 
succès,  grâce  a  1  entremise  de  Naquet. 

Gomme  Laisant,  comme  Laurent  ïailhade,  ce  bour- 
geois bohème  avait  pu  s'établir  au  cœur  des  organisations 
de  chambardement.  Son  adresse  fut  de  se  faufiler  dans 
tous    les   groupes,  de    s'y    produire,   de   maintenir    ses 


i.   Temps  futurs,  Préface  et  p.  266. 
2.  Ibid.,  p.   244. 
ô.  Ibid.,  p.  290. 
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relations  avec  les  uns  et  les  autres,  en  dépit  des  querelles 
et  des  haines  qui  les  opposent.  Rédacteur  occasionnel 
de  la  Bataille  syndicaliste,  de  la  Guerre  sociale,  du 
Courrier  Européen,  Naquet  se  livrait  parmi  les  compa- 
gnons à  de  bizarres  intrigues.  M.  Georges  Valois  les  a 
dénoncées  dans  la  Revue  critique  i. 

Quelques  recruteurs,  faux  révolutionnaires,  ses  frères  en  Maçon- 
nerie, attirent  chez  lui  les  militants  pour  causer.  Naquet  les  inter- 
roge philosophiquement,  les  cuisine  et  les  enrôle  sans  qu  ils  s'en 
rendent  compte.  Ils  finissent  par  apprendre  que  lorsqu'on  a  besoin 
de  isecours.  on  peut  s'adresser  à  Naquet  qui  fournit  des  subventions. 
Gomme  Naquet  n'est  pas  assez  riche  pour  subventionner  ainsi  les 
bonnes  œuvres,  il  faut  penser  qu'il  n'est  qu'un  intermédiaire.  Sa 
maison  apparaît  comme  une  annexe  non  officielle  du  Ministère  de 
l'Intérieur,  que  l'on  présente  comme  un  terrain  neutre  aux  mili- 
tants qui  ne  consentiraient  pas  à  entrer  au  Ministère  du  Travail  ou 
au  Grand  Orient. 

Ces  services  multipliés  valaient  au  vieux  diable  beau- 
coup d'influence.  Il  s'y  ajoutait  le  prestige  de  sa  dignité 
dans  la  Congrégation  occulte.  Ancien  membre  du 
Conseil  de  l'Ordre,  il  jouissait  d'une  autorité  considérable 
sur  les  meneurs  que  gouverne  l'ombre  sacrée  d'Hiram. 
Et  presque  toute  son  activité  se  dépensait  à  vivifier  dans 
son  domaine  le  fanatisme  anticatholique. 

Pendant  l'été  de  1909,  la  Maçonnerie  sut  exploiter  le 
mécontentement  causé  chez  les  artisans  espagnols  par  la 
guerre  du  Maroc;  elle  leur  représenta  le  clergé  comme 
l'instigateur  de  cette  expédition  et  prépara  contre  les 
prêtres  un  soulèvement  exterminateur.  De  tragiques 
émeutes  terrorisèrent  la  Catalogne  :  les  églises  et  les 
couvents  y  furent  saccagés,  incendiés,  les  moines  assas- 
sinés, les  religieuses  odieusement  traitées.  De  ce  com- 
plot personne  qui  ne  reconnût  l'auteur  responsable, 
personne  qui  ne  devinât  dans  la  conduite  de  cette 
destruction  et  de  cette  tuerie  la  volonté,  le  plan,  les 
ordres    du     propagandiste    Ferrer.    Le     gouvernement, 


1.  Revue  critique,  20  novembre  1909. 
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prévenu  a  temps,  s  était  trop  désintéressé  des  avis  •  il 
voulut  du  moins  châtier  Je  criminel.  On  mit  Ferrer' en 
prison  et  1  on  instruisit  son  procès 

Mais  on  ne  tourmente  pas  impunément  un  pontife  de 
la  Secte.  Immédiatement  tous  les  États  furent  importunés 
par  les  protestations  de  soi-disant  intellectuels    Dans  le 
concert    international,    le    principal    exécutant    pour   la 
France  était  Alfred   Naquet.  Au  commencement  de  sep- 
tembre   quelques  jours  après  l'arrestation  de  Ferrer   il 
prenait  la   parole  dans   un   meeting,    rue  Danton,  puis 
écrivait  dans  la   Guerre  sociale   un  article  intitulé  «  Sus 
aux  fusilleurs  ».  Il  y  prétendait  que  Ferrer  n'était  pour 
rien  dans  les  événements  de  Barcelone,  que  d'ailleurs  jl 
se  trouvait  éloigné  de   la  région    au  moment  des  trou- 
bles -_  ce  qui  ne  prouvait  nullement  que  de  sa  retraite 
i    ne  les  eût  fomentés  et  réglés.  Somme  toute,  concluait- 
il,  ce  qu  on   désire    atteindre  en  lui,  c'est  la  liberté  de 
pensée  :   mais    le  monde    civilisé    permettra- t-il    qu'on 
sévisse  encore  au  xxe  siècle  contre  le  délit  d'opinion  ?? 

H  renouvela  son  insolence  le   25   septembre  dans  le 
tourner  Européen.  A  Madrid  l'on   ne    se  laissait   pas 
intimider.  Tandis  que  notre  presse  républicaine,   depuis 
i  Humanité  jusquau  Paris-Journal  et  même  la  Pairie 
par  complaisance  pour  Rochefort,    publiait  des  somma- 
tions   ou   des   injures,   l'enquête    là-bas    se    poursuivait 
régulièrement.  Ferrer  comparut  devant  le  tribunal  et  fut 
convaincu  d'avoir  été  l'âme  de  la  conspiration.  A   l'an- 
nonce de  la  sentence  de  mort,  le  «  Comité  de  défense  » 
redoubla  d  audace,  vilipenda  les  procédés  de  la  répres- 
sion. Une  affiche  convia  les  citoyens   conscients  à  stig- 
matiser cette  illégalité:  & 

entendu!  na  PaS  été  interr°^  Par  ses  J,JSes-  Aucun  témoin  n'a  été 

snnS°,riléfenTra  ëté,arrêté-  P°Ur  Cacher  Pendant  ^elques  heures 
information      1Sire'       S0Uvernement  esPag™i  a  acheté  les  agences 
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Lne  des  plus  grandes  iniquités  des  temps  modernes  e>t  aux  trois 
quarts  consommée.  Français,  vous  ne  permettrez  pas  qu'on  l'achève. 

Pour  le  Comité, 
Alfred  Xaquet,  G.   A.  Laisant, 

Charles  Albert. 

Entre  temps,  les  agents  des  Loges  avaient  mené  leurs 
excitations  jusqu'au  point  désirable.  Il  était  évident  que 
l'exécution  de  l'arrêt  déterminerait  une  dangereuse  effer- 
vescence. Les  ministres  d'Alphonse  XIII,  qui  en  furent 
informés,  estimèrent  n'avoir  pas  à  suivre  dans  une  crise 
intérieure  des  injonctions  étrangères.  Le  i3  octobre, 
Ferrer  subit  le  supplice. 

Naquet  et  les  siens  devaient  s'y  attendre.  Ils  tenaient 
prêt  un  appel  au  meurtre  qu'ils  placardèrent  aussitôt. 

Ils  ont  osé  !  Le  crime  est  accompli  !  Ferrer  est  entré  dans  la 
gloire  immortelle.  Alphonse  XIII  et  ses  ministres  sont  entrés  dans 
l'ignominie.  L'Espagne  monarchique,  capitaliste  et  cléricale, 
escomptant  la  faiblesse  de  l'Europe  et  de  l'Amérique,  a  jeté  un  défi 
à  la  conscience  mondiale. 

Les  brigands  de  Madrid  se  trompent. 

Ce  que  lés  gouvernements  ne  feront  pas,  les  peuples  le  feront. 
Ferrer  et  toutes  les  nobles  victimes  de  l'inquisition  espagnole  seront 
vengés. 

Que  le  sang  des  victimes  retombe  sur  la  tête  des   bourreaux. 
Tous  ce  soir  devant  l'ambassade  ! 

Pour  le  Comité, 
Le  bureau  :  Alfred  Naquet,  C.-A.  Laisaht, 
Charles  Albert. 

La  place  Beauvau,  pour  parer  aux  événements,  se 
contenta  cette  nuit-là  d'isoler  par  quelque  protection  de 
police  et  de  garde  l'immeuble  menacé.  Cela  n'empêcha 
pas  l'odieux:  charivari  de  huées  et  de  grossièretés  à 
l'adresse  du  diplomate  et  de  son  souverain.  Une  partie 
des  forcenés  coururent  à  la  chapelle  espagnole  de  l'ave- 
nue Friedland  ;  l'un  deux,  fort  en  faveur  dans  la  Franc- 
Maçonnerie,  lui-même  chenapan  avéré,  condamné  depuis 
pour  vol,  parvint  à  saisir  le  drapeau  qui  flottait  au-dessus 
de  la  porte,  et,  l'ayant  arraché,  le  mit  en  lambeaux. 
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Mais  on  vit  pire  trois  jours  après.  C'était  un  dimanche. 
Une  manifestation  éclatante  réunissait  toutes  les  frac- 
tions de  la  horde  anarchiste  et,  avec  elle,  une  tourbe 
accourue  des  synagogues  et  des  ateliers  occultes.  Cette 
fois  les  puissances  officielles  dissimulaient  à  peine  leurs 
sympathies.  Sous  prétexte  de  canaliser  un  défilé  que  la 
décence  et  l'intérêt  de  l'État  leur  commandaient  d'inter- 
dire, elles  y  associèrent  les  troupes  de  la  garnison  pari- 
sienne. Le  pays  voisin,  son  représentant,  son  roi  furent 
bruyamment  et  longuement  injuriés  par  une  canaille 
abjecte,  dont  nos  soldats  accompagnaient  l'ignoble  pro- 
cession1. 

Des  années  ont  passé.  Dans  une  situation  dangereuse, 
la  France  a  senti  l'hostilité  de  sa  «  sœur  latine  »  et  s'en 
est  étonnée. 

Alfred  Naquet,  chargé  d'âge,  s'enfonça  de  plus  en 
plus  dans  le  nihilisme  crapuleux.  C'est  grâce  à  son  aide 
pécuniaire  que  le  compagnon  Lorulot  lança  son  pério- 
dique Vidée  libre.  Lui-même  y  collabora.  Lorulot  depuis 
administra  le  journal  l'Anarchie  et  donna  l'hospitalité 
dans  son  local  à  Bonnot,  Garnier  et  leurs  pareils.  Les 
chevaliers  du  browning  serraient  la  main  de  Naquet, 
disaient  couramment  :  «  l'ami  Naquet  ». 

Ils  pouvaient  le  dire.  L'auteur  des  Temps  futurs 
n'admettait-il  pas  l'action  directe  et  ses  moyens  expé- 
ditifs  ?  N'avait  il  pas  défendu  les  Vaillant,  les  Emile 
Henri,  les  Caserio,  les  Lucceni  ?  Ce  sont,  disait-il,  des 
hommes  dans  le  genre  des  premiers  chrétiens,  des  con- 
vaincus. Ils  ont  tué  ou  essayé  de  tuer.  Mais,  après  tout, 
en    détruisant    les    gens,  «  on  ne  fait  que  devancer  une 


i.  M.  Georges  Valois  a  donné  de  ces  incidents  une  explication  qui 
semble  très  plausible  «  L  Espagne,  dit-il,  a  jusqu'ici  résisté  à  la 
conquête  capitaliste.  Elle  a  préféré  à  l'exploitation  intensive  de  ses 
richesses  la  conservation  de  ses  richesses  morales  et  de  ses  traditions. 
Ce  pourrait  être  un  grand  calcul.  Car  ces  richesses  peuvent  avoir  un 
rendement  supérieur  dans  l'avenir.  Les  économistes  enragent.  Ils 
accusent  l'Eglise,  Naquet  principalement.  D'où  la  campagne  anticlé- 
ricale.  » 


ALFRED    >AQLET  lO'J 

«  heure  fatale...  'Tous  ici-bas  nous  sommes  des  cou- 
«  damnés  à  mort  avec  sursis.  Dix  ans,  quinze  ans, 
«  vingt  ans  après  le  crime,  il  sera  bien  indifférent  pour 
<(  nous  d'avoir  perdu  la  vie  dans  un  attentat  ou  d'y  avoir 
«  échappé  :  l'attentat  n'eùt-il  pas  eu  lieu,  nous  serions 
«  morts  quand  même  l.  » 

Cette  logique  facétieuse  excuse  l'assassinat  et  viderait 
tous  les  bagnes.  Naquet  d'ailleurs  ne  s'accommode  pas 
que  du  crime  politique  ;  il  s'entend  assez  bien  avec  celui 
de  droit  commun.  Lorulot.  son  compagnon  de  pensée2, 
fut  un  moment  inquiété  par  la  police  pour  sa  conni- 
vence avec  la  fameuse  association  de  Bonnot,  Carouv, 
Garnier,  etc.  On  l'arrêta,  puis  assez  mystérieusement 
on  le  relâcha.  Sa  malchance  fit  qu'on  le  surprit  depuis 
fabricant  de  faux  timbres  :  la  Justice,  pour  le  coup,  dut 
le  réclamer3. 

C'est  ainsi  que  Naquet  fraternisait  avec  les  partisans 
résolus  de  la  reprise  individuelle.  Ces  amitiés  farouches 
ne  l'empêchaient  nullement  d'évoluer  à  l'opposé  parmi 
l'aristocratie  d'argent.  Car  toutes  les  contradictions 
étaient  dans  cet  homme.  Rédacteur  de  journaux  anti- 
capitalistes, il  hantait  tout  de  même  les  cavernes  de  la 
Finance,  figurait  en  vedette  dans  le  conseil  d'adminis- 
tration de  plusieurs  Crédits  fonciers,  par  exemple  celui 
deChine,  celui  d  Uruguay.  D'où,  naturellement,  avec  les 
princes  de  l'agio,  bien  des  intelligences  qui  s'ajoutaient 
à  la  communauté  de  race,  bien  des  rapports  aussi  avec 
notre  Gouvernement,    dont   ces  banques    exotiques  sont 

i.   Temps  futurs,  p.  3 1 8. 

2.  Le  Socialisme  marxiste,  l'individualisme  anarchiste  et  la  Révolu- 
lion,  par  Alfred  Naquet  et  André  Lorulot.  —  L'Idole  Patrie,  par 
A.  Lorulot    Préface  d'Alfred  Naquet. 

3.  Au  commencement  de  la  Grande  Guerre,  Lorulot  fut  arrêté 
pour  l'affaire  des  factums  antimilitaristes.  Dans  ces  publications, 
dont  une  bande  organisée  glissait  des  exemplaires  sous  les  portes 
des  boutiques  et  même  des  appartements,  le  commandement  de  l'armée 
était  représenté  comme  incapable  ou  criminel  ;  on  y  défendait  les 
Allemands  contre  leurs  accusateurs...  Lorulot,  arrêté,  bénéficia  cette 
fois  encore  d'un  non-lieu. 
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plus  ou  moins  tributaires.  Et  cette  particularité  que  nous 
lui  découvrons  de  relier  à  la  basse  pègre  les  maîtres  du 
pays  explique  beaucoup  de  choses. 

En  toute  circonstance,  dans  quelques  positions  qu'il 
fût,  ce  malfaisant  bossu  —  ô  gouffre  fameux  du  Taygète! 
—  ne  pouvait  que  trahir  et  corrompre.  «  Se  faudriépas 
l'espoutira  !  »  s'écriait  un  jour,  en  le  désignant,  une 
brave  Avignonnaise  *.  Si  l'on  ne  devrait  pas  Lécrabouil- 
ler  !  Mot  vigoureux  qui  exprime  bien  la  réaction  d'une 
âme  française  devant  un  tel  monstre  de  félonie  et  de 
perversité. 

La  provocation  de  l'Allemagne  en  191 4  fut  d'une 
netteté,  d'une  brutalité  telle  que  d'abord  il  n'y  eut  pas 
moyen  pour  les  antipatriotes  de  réaliser  leur  doctrine  et 
de  s'insurger  contre  la  France.  La  décision  criminelle  de 
l'ennemi  indignait  le  peuple  :  il  eût  fait  alors  aux  dissi- 
dents un  très  mauvais  parti.  Remettant  donc  à  plus  tard 
la  reprise  de  leur  campagne,  ils  feignirent  de  se  rallier 
avec  enthousiasme  à  la  cause  nationale.  Naquet  renia 
bruyamment  sa  folle  théorie  de  la  France  hostie  volon- 
taire et  proclama  lui-même  la  sainteté  de  la  résistance. 
Ses  amis  du  Courrier  Européen  et  du  Bonnet  Rouge 
étaient  momentanément  des  plus  vigoureux  à  dénoncer 
la  scélératesse  germanique. 

Le  vieux  prophète  s'éteignit  avant  que  fût  venu  le 
temps  d'abattre  son  masque  et  d'affaiblir  par  le  défaitisme 
nos  forces  renaissantes.  LesPaix-Séailles,  les  Almereyda. 
ces  fidèles,  ces  fils  de  sa  pensée,  n'allaient  pas  tarder  à 
montrer  par  le  cynisme  de  leur  trahison  la  valeur  d'une 
conversion  affirmée  naguère  avec  tant  de  chaleur. 

1.  VersVUnion  libre,  p.  187. 
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Nombre  de  gens  en  France  furent  trompés  sur  l'i- 
dentité du  Dr  Nordau.  Ils  avaient  vu  son  nom  dans  des 
comptes  rendus  de  banquets  d'intellectuels.  Et  fort  natu- 
rellement ils  s'imaginaient  un  médecin  français.  Car  il 
faut  en  féliciter  Herr  Sudfeld,  le  pseudonyme  qu'il  s'est 
choisi  l'accréditait  aussi  bien  des  deux  côtés  des  Vosges. 
Nordau,  prononcé  à  la  manière  allemande,  est  d'un  ger- 
manisme irréprochable  :  Nord-au,  prairie  du  Nord, 
comme  Sud-feld,  campagne  du  Midi.  Le  même  vocable 
émis  selon  les  lois  de  notre  phonétique  rend  un  son  aussi 
familier  quêtant  d'appellations  du  cru,  telles  que  Millau, 
Cazau,  Groussau,  Chérau,  etc. 

Max-Simon  Nordau,  né  à  Budapesth  du  rabbin  alle- 
mand Gabriel  Sudfeld  et  de  Sarah  Nelkin,  n'en  était  pas 
moins  avant  la  guerre  réputé  «  personnalité  parisienne  ». 
Non  certes  qu  il  se  fût  affranchi  de  la  brutalité  judéo- 
tudesque  et  pénétré  de  cette  bonhomie  doucement  rail- 
leuse qui  est  le  propre  de  notre  société.  Max  Simon  Nor- 
dau,  correspondant  de  la  Gazette  de  Voss,  était  on  ne 
peut  plus  Herr  Doktor.  Mais  ne  suffisait-il  pas  qu'il  eût 
élu  domicile  chez  nous  pour  qu'on  payât  du  droit  de 
cité  cet  acte  de  gracieuseté  si  flatteur  ? 

Vapereau,  le  biographe  de  nos  contemporains,  nous 
apprend  comment  s'opéra  son  installation.  C'était  en 
1878.  M.  Nordau  vint  visiter  l'Exposition  Universelle. 
Il  n'avait  jamais  vu  notre  Babylone  ;  ce  fut  le  coup  de 
foudre.  Il  résolut  aussitôt  de  poursuivre  ici  ses  études  de 
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médecine,  et,  les  diplômes  une  fois   obtenus,  ne  voulut 
plus  nous  quitter.  t 

Son    acclimatation  n'avait   pas    été    malaisée.    Pour 
qu'elle  semblât    plus    complète,   il    renouvela  la  bonne 
farce   de    son  congénère  Henri  Heine  et    se  fit  attribuer 
une  égale  virtuosité  dans   l'idiome  de  Goethe  et  celui  de 
Voltaire  *;  Angelo  de  Gubernatis  lui  consacre  une  notice 
dans  son  Dictionnaire  des  Ecrivains  du   Monde  Latin  : 
«  Nordau,  dit-il,  écrivain  célèbre,  médecin  et  romancier 
franco-allemand  ou  plutôt   international,  grand  remueur 
d'idées  originales  et  hardies.  Toute  son  œuvre  est  dense 
de  pensées  et  éloquente.  Ou  ne  s'étonne  donc  pas  que  ses 
livres  soient  populaires  et  qu'ils  exercent  parfois  sur  les 
lecteurs  une  influence   bienfaisante.  »  M.  Nordau,  four- 
nissant les  éléments  de  cet  éloge,  peut-être  même  le  rédi- 
geant de  sa  propre  plume,  commit  quelques  exagérations. 
Ni  par  la  langue  ni  par  le  reste,  il  n'appartient  au  monde 
latin    Son  traducteur  habituel  chez  nous  est  M.  Dietricn 
C'est  à    travers  son   interprétation  que  nous  apparaît  la 
fio-ure    de    notre  hôte  :    nous  la  jugeons   assez  intéres- 
sante,   assez   représentative   pour    en  dessiner  les   traits 

essentiels.  vie 

Le  goût  de  la  vie  nomade  qu  on  observe  chez  les  Sé- 
mites fut-il  toujours  dans  le  tempérament  de  la  race,  ou 
bien  cette  indifférence  à  la  terre  de  naissance,  cette  faculté 
d'oubli  s'acquit-elle  peu  à  peu  au  cours  des  pérégrina- 
tions forcées  ?  L'Israélite  se  sépare  avec  une  aisance  extra- 
ordinaire des  patries  que  lui  donna  le  sort  ;  il  ne  com- 
prend pas  l'instinctive  fidélité  des  Occidentaux  a  leurs 
berceaux  et  à  leurs  tombes.  M.  Max  Nordau  ne  consi- 
dère pas  sans  irritation  la  doctrine  de  Maurice  Barres  ;  il 
la  critique  d'un  ton  acerbe  : 

,    Dans  les    États  de  l'Amérique  du  Sud,  M.  Nordau  passe  géné- 
ralement pour  un  des  premiers  écrivains  français   et  ses  articles  pour 

r7TS  "rt  S;  œuvre  de  littérateur  patriote  qui 
écout^vo.onUe'rs  souffler  lèvent  à  la  frontière.  »  (Les  Mensonges 
conventionnels.  Préface.) 
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L'auteur  affirme  que  l'homme,  pour  arriver  à  son  plein  dévelop- 
pement, doit  rester  enraciné  dans  le  sol  héréditaire.  Il  le  condamne 
à  une  existence  de  polype  ou  de  végétal  C'est  la  manière  de  voir 
des  conservateurs  de  tous  les  pays,  qui  se  prononcent  contre  la 
liberté  du  domicile,  voire  contre  la  liberté  de  choix  de  tout?  carrière 
et  qui  tiennent  pour  la  résidence  immuable,  pour  l'hérédité  des 
professions,  pour  le  système  des  castes  fermées  ..  L'enracinement  des 
hommes  conduit  à  la  stagnation  universelle  et  à  un  rapide  abrutis- 
sement. Le  mouvement  accélère  l'évolution  et  le  progrès.  Celui  qui 
reste  au  nid  croupit  dans  le  marais  de  l'habitude  et  élève  la  routine 
à  la  dignité  d'une  religion  environnée  de  vénération  l. 

Les  Aryens  chérissent  leurs  morts,  et  même  pour  leurs 
aïeux  très  anciens,  très  lointainement  évanouis  dans  le 
passé,  ils  ont  comme  une  affection  filiale.  Ils  voudraient 
qu'ils  ne  fussent  pas  absolument  perdus  ;  ils  les  font  sur- 
vivre dans  le  présent  par  l'évocation  confuse  de  leurs 
ombres,  par  le  respect  de  ce  qu'ils  vénèrent,  l'amour  des 
paysages,  des  temples,  de  toutes  les  choses  qui  furent  les 
témoins  de  leur  vie.  M.  Nordau  ne  connaît  pas  cette  sen- 
sibilité, ne  conçoit  même  pas  qu'il  y  ait  des  devoirs 
envers  les  cendres  - .  Il  s'étonne  quand  on  parle  des  liens 
créés  par  la  communauté  d'origine,  de  souvenirs  histo- 
riques, de  souffrances  et  de  joies,  d'espoirs  e-t  de  crain- 
tes. Ce  serait  cela  qui  grouperait  entre  eux  les  Français 
d'une  part,  les  Allemands  de  l'autre  !  Pourtant  M.  Spul- 
ler  était  Français.  Chamisso  Allemand. 

On  n'a  pas  besoin  d'être  lié  à  un  peuple  par  une  seule  goutte  de 
sang  et  il  suffit  d'être  élevé  et  de  vivre  au  milieu  de  lui  pour  en 
prendre  le  caractère  avec  toutes  ses  qualités  et  tous  ses  défauts  3. 


1.  Vus  du  dehors,  p.  05. 

2.  «  Dans  un  avenir  peu  éloigné,  quand  aura  disparu  du  cerveau 
des  hommes  cette  superstition  organisée  par  une  habitude  de  penser 
cent  fois  millénaire,  le  culte  des  héros  sous  sa  forme  actuelle  aura 
probablement  cessé  jusqu'à  la  dernière  trace.  Peut-être  élèvera-t-on 
encore  aux  grands  hommes  des  monuments,  entretiendra-t-on 
leurs  tombeaux  et  fètera-t-on  leurs  anniversaires  ;  mais  ce  ne 
sera  plus  avec  l'idée  de  leur  faire  quelque  chose  d'agréable,  de 
s'acquitter  d'une  dette  envers  eux,  de  leur  offrir  un  équivalent 
des  bienfaits  reçus  Ce  sera  exclusivement  dans  des  vues  d'édu- 
cation populaire  ..  »  [Paradoxes  sociologiques,  p.  99.) 

3.  Ibid.,  p.  13g. 

Lannay,  Figures.  6 
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Que  le  Doktor  Nordau,  correspondant  delà  Gazette  de 
Voss,  ait  quelque  rejeton  nourri  dans  un  lycée  parisien, 
ce  nouveau  Sudfeld  sera  Français,  si  cela  lui  plaît,  et 
d'aussi  bon  aloi  que  le  petit-fils  d'un  Pasteur,  d'un  Yil- 
liers  de  l'Isle-Adam,  d'un  général  de  Castelnau. 

Car  ce  qui  fait  la  nationalité,  d'après  M.  Nordau,  c'est 
la  langue  ;  en  posséder  le  vocabulaire  et  la  syntaxe,  c'est 
se  prouver  l'héritier  de  tous  ceux  qui  l'ont  formée.  Un 
ambassadeur  chinois  ou  chilien,  par  exemple,  qui  excel- 
lerait dans  l'usage  de  notre  parler,  serait  bien  plus  auto- 
risé à  se  prétendre  Français  que  les  illettrés  des  côtes  bre- 
tonnes ou  des  montagnes  d'Auvergne. 

Du  reste,  qu'importent  les  délimitations  territoriales  ? 
Pourquoi  faut-il  qu'on  soit  accaparé  par  tel  ou  tel  Etat 
et  gouverné  ?  Heureux  les  Tziganes  !  Ils  méprisent  les 
coutumes  locales,  les  règlements. 

Leurs  naissances,  leurs  mariages  et  leurs  décès  ne  sont  enregistrés 
nulle  part  ;  ils  ne  paient  nul  impôt,  ne  satisfont  pas  à  la  loi  militaire, 
n'ont  ni  domicile  ni  nationalité  politique  Ils  ne  pourraient  d'ailleurs, 
s'ils  le  voulaient,  entrer  que  fort  difficilement  dans  la  société  civile 
normale  ;  il  leur  manque  les  divers  papiers  timbrés  couverts  de 
signatures  illisibles  et  de  respectables  cachets  de  police,  faute  des- 
quels le  fils  numéroté  et  étiqueté  de  la  civilisation  ne  peut  faire 
constater  légalement  ni  sa  vie  ni  sa  mort  *. 

Ce  n'est  pas  là  du  cosmopolitisme.  M.  Nordau  n'est 
pas  citoyen  du  monde,  citoyen  de  tous  les  Etats  :  il  rêve 
de  demeurer  dans  une  indépendance  farouche  vis-à-vis 
de  ceux  au  milieu  desquels  il  campe  ;  toutefois  il 
réclame  les  mêmes  avautages  que  les  autochtones.  Plus 
exactement  il  souhaite  la  confusion  générale,  l'abolition 
de  tout  privilège,  légitime  ou  non.  Il  s'insurge  contre  les 
complications  officielles,  inscription  sur  les  registres 
municipaux  pour  l'admission  à  l'école,  épreuves  à  subir 
pour  la  licence  de  plaider  ou  d'exercer  la  médecine, 
rapports  intermittents  avec  la  bureaucratie.  L'ordre,  la 
vie  régulière  de  la  cité,  de  la  famille   lui  sont  insuppor- 

i.  Les  Mensonges  conventionnels,  p.  3p. 
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tables.  Pourquoi  la  Loi  ?  C'est  l'oppression  de  la  liberté. 
Pourquoi  la  police  ?  Les  chercheurs  d'or  d'Amérique  et 
d'Océanie  ne  se  gardent-ils  pas  tout  seuls  ?  Pourquoi  les 
emplois,  les  autorités  ?  Pourquoi  l'État  ?  Les  obliga- 
tions qu'il  impose  sont  tout  à  fait  hors  de  proportion 
avec  les  allégements  qu'il  offre  en  échange.  Il  ne  sert 
qu'à  gêner,  brimer  et  molester.  A  vingt  ans  on  voudrait 
entreprendre  un  voyage  :  impossible,  il  faut  revêtir  l'ha- 
bit bariolé,  «  renoncer  pour  quelques  années  à  son  indi- 
vidualité, ce  qui  est  bien  autrement  douloureux  que  de 
perdre  son  ombre  comme  Schlémihl 4  ».  Arrivé  tout  de 
même  au  terme  de  ce  long  supplice,  on  s'établit.  Puis 
on  devient  veuf  ;  pourquoi  vous  est-il  interdit  d'enterrer 
votre  femme  dans  votre  jardin  ?  Le  désespoir  vous 
détourne  de  vos  affaires,  vous  tombez  à  l'indigence  et 
vous  n'avez  même  pas  le  droit  de  mendier.  A  bout  de 
patience,  on  gémit  en  soi-même  :  «  Si  l'ennemi  venait 
sans  résistance  envahir  le  pays,  il  me  causerait  diffici- 
lement à  moi  plus  de  misères  que  ne  m'en  a  causé  mon 
cher  gouvernement  »  "2. 

De  tous  les  méfaits  de  la  civilisation  moderne  le  plus 
infâme  est    la  suppression   de  la   polygamie.  Pourquoi 


i.  Mensonges,  cf.  Psychopliysiologie  du  génie  et  du  talent,  p.  1 66  : 
«  Si  dans  une  tribu  de  Peaux -Rouges  surgissait  un  Descartes  ou  un 
«  Newton,  on  le  considérerait  comme  un  membre  inutile  de  la 
«  horde  et  on  placerait  fort  au-dessus  de  lui  tout  chasseur  d'ours 
«  heureux,  tout  guerrier  qui  porte  déjà  plusieurs  scalps  ennemis  à 
((  sa  ceinture  ;  et,  du  point  de  vue  de  l'utilité,  avec  pleine  raison, 
((  car  ce  qu'il  faut  aux  tribus  indiennes,  au  degré  d'évolution  qu'elles 
«  ont  atteint,  ce  ne  sont  ni  les  mathématiques  ni  la  métaphysique, 
«  mais  de  la  viande  et  de  la  sécurité.  C'est  une  survivance  de  cette 
«  manière  de  voir  des  sauvages  et  des  barbares  que  d'assigner,  dans 
«  notre  prétendue  civilisation,  le  rang  suprême  au  soldat  et  de 
«  témoigner  à  son  costume  militaire,  aux  broderies,  comme  qui 
«  dirait  aux  tatouages  guerriers  de  son  col,  de  ses  manches  et  du 
«  plastron  de  sa  tunique,  la  vénération  qui,  dans  l'état  primitif  des 
((  hommes,  était  très  naturelle  et  compréhensible,  mais  qui,  à  la 
«  hauteur  de  notre  civilisation  actuelle,  n'a  plus  aucun  sens  ration- 
«  nel.  » 

2.  Mensonges  conventionnels,  p.  167. 
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moraliser  l'espèce  et  l'importuner  dans  l'accomplissement 
d'un  acte  si  «  glorieux  »  ?  Comme  si  la  fidélité,  la  cons- 
tance étaient  dans  les  habitudes  des  animaux  l  !  A  l'a- 
mour lassé,  mué  peu  à  peu  en  simple  affection,  succède 
une  passion  nouvelle  qui  peut  l'emporter  sur  cette  accou- 
tumance et  cette  tendresse  paisible,  voire  même  sur  les 
sentiments  paternels.  Il  faudrait  qu'on  pût  sans  gêne  lais- 
ser là  sa  compagne,  ses  enfants.  Il  y  a  bien  le  divorce, 
mais  il  n'a  pas  encore  obtenu  grande  considération  dans 
la  société. 

C'est  cette  opposition  entre  nos  usages  et  notre  con- 
ception scientifique  du  monde  qui,  explique  M.  Nordau, 
nous  rend  malheureux.  Nous  rejetons  le  surnaturel,  nous 
adhérons  au  déterminisme,  au  sélectionnisme,  et  il  nous 
faut,  malgré  cela,  nous  accommoder  d'une  civilisation  où 
l'on  contracte  union  devant  le  maire  et  le  curé,  où  l'on 
hérite,  où  l'on  ne  conspue  ni  les  rois  ni  les  prêtres. 
Comment  serait-on  à  l'aise  sous  la  tyrannie  de  ces  men- 
songes ?  Chacun  aspire  ardemment  à  échapper  à  cette 
souffrance  continuelle.  Il  faut  être  sincère  une  bonne 
fois  ;  il  faut 

Qu'on  balaie  toute  la  friperie  d'institutions  datant  du  moyen  âge  ; 
qu'on  traite  les  curés,  les  pasteurs  et  les  rabbins  comme  de  vulgaires 
charlatans  si  on  les  regarde  comme  tels  ;  qu'on  chasse  avec  force 
compliments  les  rois  de  leurs  palais,  si  on  les  tient  pour  des  hommes 
de  paille  ou  des  usurpateurs,  qu'on  abolisse  toutes  les  lois  qui  ne 
peuvent  résister  à  la  critique  scientifique  et  que  dans  tous  les  rap- 
ports des  hommes  entre  eux  on  fasse  régner  la  raison  et  la  logique 
seules  -. 

Son  programme  est  très  simple  et  très  net  :  il  faut 
tout  chambarder.  Cinq  millions  de  Juifs  avides  et  fa- 
rouches ont  réalisé  depuis  en  Russie  ce  nihilisme  intran- 
sigeant. Mais  chez  le  mandarin  nanti  et  bedonnant  qu'est 
M.  Nordau,  tant  de  sauvagerie  est  d'un  effet  assez 
comique. 


i.  Mensonges  conventionnels,  p.  344 
2.  Ibid.,  p.  38(5. 
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Disons  aussi  que  son  bourgeoisisme  raffiné  n'est 
qu'une  apparence.  La  culture  littéraire,  l'initiation  plus 
ou  moins  sérieuse  à  la  psychiatrie  n'ont  pas  éliminé  en 
lui  certaine  animalité  rebutante.  Quelques  salons  lui 
furent  bien  accueillants.  Il  leur  marque  à  sa  façon  sa 
gratitude.  On  ne  voit  là.  dit-il,  que 

des  sottes  et  des  fats,  des  égoïstes  et  des  idiots,  des  gens  vulgaires  et 
vaniteux,  mais  rien  que  des  talents  inconnus,  des  Brutus  qui  feignent 
l'idiotie...  Tous  polichinelles,  onagres  ou  coquins,  bestiaux  rumi- 
nants, fauves  sanguinaires  ou  vulgaires  matins,  de  ceux  dont  on 
noie  les  petits...  Et  c  est  un  drôle  ou  un  fou,  celui  qui,  sans  v  être 
contraint  sous  peine  de  mort,  se  mêle  à  cette  vermine,  hurle  volon- 
tairement avec  les  loups  et  mugit  avec  les  bœufs,  vante  avec  le 
vautour  les  délices  de  la  charogne  et  fait  la  cour  à  la  dinde  pour 
•^on  e-prit  l. 

11  convient  de  rapprocher  de  ces  élégances  une  con- 
fession qui  nous  renseigne  sur  le  degré  de  sociabilité  du 
Doktor  : 

Nous  souhaitons  le  bonjour  à  un  passant  et  non-  ne  serions  pas 
fâchés  d'apprendre  qu'en  nous  quittant  il  s'est  cassé  le^  deux  jambes. 
Nous  invitons  un  visiteur  à  revenir  bientôt  et  nous  éprouvons  à  son 
aspect  la  même  sensation  que  si  nous  touchions  malgré  nous  un 
serpent.  Nous  organisons  des  fêtes  et  nous  y  invitons  des  gens  que 
nous  méprisons,  que  nous  détestons,  dont  nous  médisons  ou  qui, 
dans  le  meilleur  cas,  nous  sont  tellement  indifférents  que  nous  ne 
lèverions  pas  la  main  pour  leur  procurer  un  plaisir,  si  nous  pouvions 
le  faire  au  prix  de  cette  petite  peine...  Nous  faisons  des  compliments 
dont  nous  ne  croyons  pas  un  mot  ;  nous  remercions  la  maîtresse  de 
maison  de  son  aimable  invitation,  tandis  qu'au  fond  du  cœur  nous 
l'envovons  à  tous  les  diables  ;  nous  faisons  à  Noël  ou  en  d'autres 
circonstances  des  cadeaux,  et  nous  pestons  d'être  contraints  à  de 
telles  dépenses  -. 

De  son  installation  au  pied  du  Moulin-Rouge  le  mora- 
liste contemple  Paris  et,  par  delà  Paris,  la  France,  et, 
quoiqu'il  ne  semble  pas  se  trouver  trop  mal  chez  nous, 
il  proclame  notre   sénilité,   notre  décrépitude,  notre  dé- 


i.  Paradoxes  sociologiques,  p.  6,  7,  3i. 
2.   Mensonges  conventionnels,  p.  382. 
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composition  !.  Une  chose  d'ailleurs  l'excède,  ce  sont  les 
scies  de  là  foule.  Il  les  analyse  avec  toute  l'application 
sérieuse  dont  est  capable  un  savant  d'outre- Rhin  et 
découvre  finalement  qu'elles  n'ont  aucun  sens.  D'où  il 
conclut  que  «  l'esprit  parisien  »  est  un  mythe,  vu  qu'il 
ne  l'a  jamais  rencontré.  Trente  ans  de  Paris  ne  lui  ont 
pas  révélé  que  la  blague  boulevardière  est  une  sottise 
composite,  à  la  floraison  de  laquelle  contribuent  tous  les 
émancipés  qui  du  dehors  affluent  dans  notre  presse,  notre 
littérature,  notre  politique  et  notre  ruche  commerciale  ; 
les  vrais  fils  de  la  capitale  y  ont  peu  départ. 

Son  dénigrement  maltraite  surtout  les  Parisiennes.  Il 
prend,  pour  en  parler,  un  air  de  connaisseur,  fait  une 
lippe  dédaigneuse  : 

Elles  se  rendent  absolument  insupportables  atout  goût  sain 2. 
...  Des  écrivains  de  toutes  les  nations,  travaillant  d'après  des  clichés, 
ont  prêté  à  la  Parisienne,  depuis  plusieurs  générations,  je  ne  sais 
quel  charme  et  quel  chic.  La  conséquence,  c'est  que  tous  les  niais 
des  deux  mondes  sentent  leur  venir  l'eau  à  la  bouche  et  clignent 
des  yeux,  quand  on  prononce  seulement  le  mot  de  Parisienne  ou 
qu'ils  en  voient  une  en  chair  et  en  os.  Ils  voient  en  la  Parisienne  ce 
que  leurs  livres  les  ont  amenés  à  y  voir  3. 

i.  Les  milieux  dans  lesquels  il  étudia  notre  société  ne  ressem- 
bleraient-ils pas  tous  plus  ou  moins  à  celui  qu'il  nous  décrit  dans  ses 
Lettres  de  Paris  :  «  Toutes  les  langues  ici  étaient  parlées,  tous  les 
((  accents  modulés  autour  de  nous,  mais  nous  n'entendions  pas 
«  laccent  français.  —  Sommes-nous  réellement  dans  une  soirée 
«  parisienne  ?  me  demanda  enfin  mon  ami,  non  sans  donner  à  sa 
((  voix  un  ton  légèrement  nuancé  de  reproche.  —  Je  vous  le  jure, 
«  répondis-je  solennellement.  —  Mais  il  n'y  a  pas  un  seul  Français 
«  ici.  —  Si,  il  y  en  a  un,  dis-je,  et  je  lui  présentai  eérémonieuse- 
«  ment  mon  inconnu  de  tout  à  l'heure,  qui  justement  s'était  avancé 
(.<  de  mon  côté.  Assurément  il  ne  venait  pas  de  son  plein  gré  dans 
<(  cette  réunion  ;  il  remplissait  un  rude  devoir  professionnel 
((  C'était  en  effet  un  jeune  collaborateur  du  Gaulois  qui  avait  à 
«  rendre  compte  de  la  soirée  de  M.  X...  »  (Ausgewàhlte  Parisrr 
Briefe. 

2.  Paradoxes  psychologiques,  p.  5. 

3.  Ibid  ,  p.  4o  La  collection  intégrale  des  articles  de  M.  Nordau 
dans  la  Gazette  de  Voss  et  dans  certaines  feuilles  sud-américaines 
fournirait  des  preuves  utiles  à  ceux  d'entre  nous  qui  déplorent  le 
libéralisme  excessif  de  notre  hospitalité. 
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La  raillerie  est  un  peu  grosse.  Il  y  a  pire,  il  y  a  les 
trivialités.  Elles  abondent  dans  le  style  et  le  vocabu- 
laire de  M.  Nordau.  Les  mots  malpropres,  les  images 
nauséeuses  constituent  le  principal  attrait  de  ses  livres  4. 
Sa  qualité  maîtresse  est  l'incongruité.  Peut  être  force- 
t-il  sa  nature.  Il  appartient  à  cette  espèce  de  frénétiques, 
pour  qui  l'unique  moyen  d'attirer  l'attention  et  de  sub- 
juguer, c'est  de  stupéfier  par  toutes  les  outrances  et  par 
le  scandale.  Ils  ignorent  la  mesure  ;  voulant  être  virils  et 
truculents,  ils  tombent  à  la  goujaterie.  Notre  penseur 
apparaît  constamment  dans  un  état  de  surexcitation  qui 
ne  trompe  pas  les  hommes  de  sens  et  ne  les  empêche  pas 
de  voir  quelle  médiocrité  se  dissimule  sous  ses  démons- 
trations d'énergie  frémissante. 


Il  faut  savoir  la  vertu  de  la  réclame  et  l'efficacité  d'un 
bluff  bien  engagé,  bien  soutenu.  Certaines  réputations, 
convenablement  truquées  et  fortifiées,  réussissent,  parleur 
tapage  même,  à  se  faire  généralement  respecter.  M.  ISor- 
dau,  graphomane  prodigue,  s'affirme  à  la  fois  conteur, 
critique,  anthropologiste,  philosophe,  elc...  Des  gens 
mal  avertis  pourraient  être  grandement  intimidés  par  la 
superbe  de  ce  mage  jurant  sans  cesse  par  la  Science,  se 
disant  le  plus  scrupuleux  serviteur  de  cette  Déesse,  «  le 
savant  laborieux  qui  ouvre  à  la  sueur  de  son  front  les 
sources  de  la  connaissance  »  -  et  «  qui  se  tient  soigneuse- 
ment sur  le  terrain  de  la  conception  scientifique  du 
monde  3   »,  celui  dont  les  livres  ont  toujours   les  carac- 

1.  Cf.  infra,  p.  26. 

2.  Dégénérescence,  I,  p.   196. 

3.  Mensonges  conventionnels.  Cf.  ces  exemples  de  sa  phraséologie  : 
«  Pour  que  l'aristocratie  existe  de  droit,  il  faut  qu'elle  puisse 
prouver  le  fondement  anthropologique  de  ses  prétentions.  »  (Men- 
songes p.  1  45 . )  «  Le  duel  appartient  aux  premiers  phénomènes  an- 
thropologiques ou  plutôt  zoologiques.  »  (Ibld..  p.  373.)  «  Le  mariage 
moderne  manque  de  toute  consécration  morale,  par  suite  de  toute 
raison  d'être  anthropologique.  »  (Ibld.,  p.  3oo.) 
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tères  d'un  travail  a  réellement  scientifique  »  *»  «  Quand, 
prononce-t-il,  on  a  trouvé  une  vérité  scientifique,  on  la 
doit  à  l'Humanité  2.  »  Il  met  des  distances  entre  lui  et 
les  profanes  :  «  A  mon  point  de  vue  de  médecin  3  »..., 
moi  qui  suis  «  psychologue  de  profession  »  4.  Ajoutez  à 
cela  la  musique  impressionnante  des  mots  sacrés  qui 
reviennent  si  souvent  sous  sa  plume  :  psychose,  psychia- 
trie, psychopathe,  hypnose,  érofomanie,  coprolalie,  miso- 
néisme,  thérapeutique,  phy  logé  nie  !  Lisez  cette  phrase 
pédantesque  : 

Le  médecin,  celui  notamment  qui  s'est  voué  à  1  étude  particulière 
des  maladies  nerveuses  et  mentales,  reconnaît  au  premier  coup  d'œil 
dans  les  penchants  et  instincts  esthétiques  du  public  à  la  mode,  le 
syndrome  de  deux  états  pathologiques  bien  définis  qu'il  connaît  par- 
faitement, la  dégénérescence  et  l'hystérie,  dont  les  degrés  inférieurs 
portent  le  nom  de  neurasthénie  5. 

Comment  ce  jargon  de  Faculté  n'en  imposerait-il  pas 
aux  naïfs  ?  Ils  imaginent  difficilement  qu'un  pareil  ton, 
l'usage  de  termes  si  rares  ne  soient  que  des  apparences 
de  maîtrise  dont  le  premier  venu  puisse  se  faire  un  pres- 
tigieux  travestissement, 

Il  faut,  comme  dit  Montaigne,  montrer  ce  qu'il  y  a 
de  bon  et  de  net  dans  le  fond  du  pot.  Notre  soi-disant 
dévot  de  l'exactitude  est  le  plus  généreux  artisan  d'erreurs 
et  de  bourdes.  Qu'il  traite  d'histoire,  de  politique,  de 
morale,  de  métaphysique  ou  de  psychophysiologie,  il 
égayé  de  bouffonneries  savoureuses  le  sévère  débit  de 
ses  dissertations. 

Parle-t-il  de  la  nécessité  de  l'observation  chez  le  roman- 
cier, il  tente  de  rabaisser  Balzac,  qui,  à  ce  qu'il  assure, 
n'a  jamais  regardé  la  vie  et  n'a  donné  que  des  peintures 

i.  Dégénérescence.  Préface,  p.  vu. 

2.  Ibid.,  p.  vin. 

3.  Vus  du  dehors,  p.  38. 

4.  Ibid.  Exactement  :  «  Le  lecteur  qui  n'est  pas  psychologue  de 
profession.  »  Et  encore,  p.  i33  :  «  Le  lecteur  même  qui  n'a  jamais 
entendu   parler  de  psychologie  scientifique...  » 

5.  Dégénérescence,  I,  p.  3i. 
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sans  vérité,  des  inventions  de  pure  fantaisie  4.  Yeut-il 
expliquer  la  corruption  de  la  conscience  et  du  goût  chez 
nos  contemporains,  il  incrimine  non  l'industrialisme, 
le  mercantilisme  et  certaines  influences  exotiques,  mais 
l'alcool,  le  seigle  ergoté,  le  mauvais  mais,  le  tabac,  le 
thé,  le  café,  l'altération  de  l'organisme  et  du  sang  -.  La 
mystification  ne  lui  semble  jamais  trop  forte.  Les  pro- 
fesseurs, les  instituteurs,  ceux  qui  font  métier  d'éle- 
ver et  d'instruire  la  jeunesse,  ne  sont  pas  peu  surpris 
de  lire  que  «  de  tout  enfant  moyen  parfaitement  sain 
l'on  peut  faire  tout  ce  que  l'on  veut,  quand  on  l'y  dresse 
rationnellement,  suffisamment  longtemps  et  assez  sévè- 
rement 3.  »  Il  n'y  a  nulle  prédisposition,  selon  lui,  nulle 
vocation,  nulle  tendance  innée.  N'importe  quel  gamin 
équilibré  normalement  est  bon  à  tout  devenir,  et  d'une 
manière  brillante,  poète,  chimiste,  orateur,  banquier, 
comédien,  diplomate,  négociant,  chirurgien,  sculpteur, 
général,  ingénieur  ou  linguiste.  Ce  qui  fait  les  différen- 
ces, ce  sont  les  suggestions  diverses  exercées  par  les  édu- 
cateurs. Le  talent  peut  être  acquis  aussi  bien  par  tout  le 
monde  ;  il  suffit  qu'on  veuille  et  qu'on  sache  le  susciter. 
Même  extravagance  en  politique.  Il  n'est  rien  de  tel, 
paraît-il,  pour  ruiner  une  nation  et  pour  déterminer  les 
pires  désastres  que  le  maintien  de  la  hiérarchie,  la  sou- 
mission à  l'autorité,  la  déférence  envers  les  titres.  La 
Prusse  était  forte  après  Rosbach,  mais  on  y  respectait 
trop  le  souverain  et  les  grands.  Cet  asservissement  des 
citoyens  eut  pour  conséquence  Iéna  i.  Peu  importe  à 
M.  Nordau  d'avoir  contre  lui  l'expérience  des  siècles  et 
la  raison.  Le  bon  sens  est  à  ses  yeux  chose  trop  banale  ; 
quant  aux  faits,  il  estime  qu'on  les  peut  arranger  à  son 
caprice.  Ce  procédé  de  truquage  n'est  pas  des  plus  hono- 
rables. Lorsqu'il  raille  la  parfaite    régularité   du   temple 


1 .  Vus  du  dehors,  p.    7. 

2.  Dégénérescence,  I,  p..  62. 

3.  Psychologie  du  génie  et  du  talent,  p.   93, 

4.  Paradoxes  sociologiques,  p.  1 33. 
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grec  *,  proclame  le  désordre,  la  confusion  et  l'asymétrie 
conditions  essentielles  du  beau  2  et  déclare  1  art  japonais 
le  plus  séduisant  de  tous,  à  cause  de  son  éloignement 
des  conceptions  classiques,  M.  Nordau  batifole,  selon 
son  droit,  et  peut-être  nous  divertit.  Quand,  pour  exalter 
ces  messieurs  de  la  République  et  les  grouper  en  une 
espèce  d'aristocratie,  il  leur  prête  arbitrairement  des 
origines  dans  la  grande  Révolution  et  fait  descendre 
M.  Brisson  du  Girondin  Brissot  3,  il  contribue  à  l'appro- 
visionnement des  sottisiers,  mais  ne  pèche  pas  encore 
contre  la  probité.  Il  est  d'autres  cas,  au  contraire,  où  sa 
mauvaise  foi  n  est  pas  discutable,  où  la  débilité  de  juge- 
ment, le  défaut  d'information  ne  peuvent  être  ses  ex- 
cuses. On  en  citerait  une  quantité  d'exemples  ;  celui-ci 
suffira. 

Il  n'est  pas  conforme  aux  idées  de  M.  Nordau  que 
des  chrétiens  se  soient  distingués  parmi  les  illustrations 
de  l'humanité.  Que  faire  pour  empêcher  que  soit  ce  qui 
est,  qu'ait  été  ce  qui  a  réellement  été  ?  Nier  tout  bonne- 
ment l'évidence  et  écrire  :  «  Combien  y  a-t-il  de  vérita- 
bles chrétiens  parmi  les  esprits  de  tout  premier  ordre 
qu'ont  produits  les  peuples  chrétiens4  ?  »  Esprits  de  tout 
premier  ordre,  c'est-à-dire  violemment  hostiles  au  catho- 
licisme. Cette  interprétation  admise,  notre  docteur  a 
trop  facilement  raison.  Qu'est-ce  que  saint  Paul,  saint 
Augustin,  saint  Thomas  d'Aquin,  sainte  Thérèse,  saint 
François  de  Sales  en  comparaison    de   son  Savonarole  ) 

i.  «  Dont  une  colonne  est  absolument  semblable  à  l'autre,  qui 
est  de  face  comme  en  arrière  et  à  gauche  comme  à  droite  et  qur» 
l'on  pourrait  retourner  comme  de  bon  drap,  sans  que  son  aspect 
changeât    y>  (Paradoxes  psychologiques,  p.  116.) 

2.  «  Nous  admirons  un  portrait  qui  rend  l'asymétrie  des  visages.  » 
«  L'art  japonais  plaît  tant  parce  qu'il  est  asymétrique.  »  (Ibid.) 

3.  «  Parmi  les  gouvernants  républicains  de  France,  vous  rencon- 
trez beaucoup  de  gens  qui  appartiennent  à  la  noblesse  républicaine 
et  dont  les  noms  datent  de  1789.  C'est  ainsi  que  les  Carnot,  les  Gam- 
bon,  les  Andrieux,  les  Brisson,  les  Périer,  les  Arago  ont  fondé  des 
dvnasties  d'une  grande  importance.  »  (Mensonges,  p.  1 44.) 

4.  Vus  du  dehors,   p.  4 1  - 
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Notre  Pascal,  notre  Bossu  et,  et  Corneille  et  Racine  ne 
font-ils  pas  bien  pau\re  ligure  à  côté  de  Miiton  ?  Peut- 
on  estimer  Joseph  de  Maistre.  Ampère.  Cauchv.  Pasteur  ? 

Ni  la  sagacité  de  M.  Nordau  ni  sa  loyauté  ne  sont  ici 
très  brillantes. 

Ainsi  qu'il  s'agisse  de  peinture,  de  musique,  de  poé- 
sie, de  roman,  de  théâtre,  d'événements  fameux,  de 
croyances,  de  coutumes,  il  est  rare  que  sa  critique 
pseudo-scientifique  ne  blesse  la  vérité,  le  bon  sens  ou  la 
délicatesse.  Elle  les  blesse  d'autant  plus  qu'elle  s'exerce 
toujours  avec  beaucoup  de  véhémence,  avec  le  parti  pris 
de  rudoyer  ceux,  qu'en  souvenir  des  haines  ancestrales, 
il  nomme  dédaigneusement  «  les  Philistins  ». 

En  philosophie,  c'est  un  disciple  fidèle  d'Herbert  Spen- 
cer, mais  fidèle  comme  l'est  le  lierre  à  la  muraille  :  il 
ne  s'écarte  pas  de  sa  doctrine.  Il  se  l'est  assimilée  à  ce 
point  qu'il  semble  bien  la  croire  sienne  et  inédite.  Il 
expose  le  système  sous  sa  triple  forme,  évolutionnisme. 
associationnisme,  utilitarisme,  toutes  théories  assez  vul- 
garisées aujourd'hui  Les  lieux  communs  les  plus  rebat- 
tus s'étalent  dans  ses  livres,  par  exemple  l'explication 
de  la  réminiscence,  de  l'emmagasinement  des  idées  et 
de  leur  groupement  dans  le  cerveau  l,  la  discussion 
des  principes  premiers,  l'éloge  de  la  douleur  -.  condition 
de  la  conscience  psychologique,  aiguillon  indispensa- 
ble, avertissement  du  mal.  Tous  les  collégiens  fran- 
çais, candidats  au  baccalauréat,  appellent  de  leurs  vœux 
de  pareils  sujets,  tant  ils  les  ont  ressassés,  tant  leurs  ma- 
nuels les  leur  ont  rendus  familiers.  M  Nordau  les 
adopte,  les  traite  à  la  manière  allemande,  pesamment, 
surabondamment. 

Sur  ces  développements  poncifs  dont  la  fadeur  serait 
réellement  écœurante,  se  répand  je  ne  sais  quelle  àpreté 
sauvage,  celle   qu'on  trouve  aux  transports    des  Ezéchiel 


i.  Psychopliysiologie  du    nénie    et    du    talent.  Paradoxe?  psycholûg. 

P-  77- 

a.  Parad.  psycholog.,  p.  91  et  suiv. 
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et  des  Jérémie,  cette  infinie  désespérance  qu'expriment 
les  hymnes  d'Israël.  Il  a  beau  railler  le  pessimisme  et, 
imitant  Heine,  faire  le  bouffon  pour  nous  persuader  de 
nous  réjouir,  s'il  est  vrai,  comme  il  le  dit,  que  «  la  nature 
par  toutes  les  cloches  de  ses  fleurs  et  par  tous  les  gosiers 
de  ses  oiseaux,  carillonne  et  proclame  l'optimisme  ',  » 
il  n'en  est  pas  moins  évident  que  sa  voix  rauque  à  lui, 
chante  bien  faux  le  Gaudeamus  igitar. 

N'est  ce  pas  un  peu  cocasse  de  nous  recommander  la 
gaieté,  lorsqu'on  nie  tout  ce  qui  pourrait  nous  rassurer  : 
la  causalité,  la  marche  réglée  de  l'univers  2,  la  durée  illi- 
mitée de  notre  être,  ces  «  niaiseries  de  l'Humanité  nais- 
sante 3  »,  lorsqu'on  ne  reconnaît  que  le  droit  de  la  force, 
que  l'efficacité  de  la  violence,  de  la  ruse,  du  bluff,  du 
puffisme    et  de  la   rosserie  l  ? 

Mais  parfois  M.  Nordau,  plus  sincère,  oublie  son  sou- 
rire d'emprunt  et  exhale  l'ennui  farouche  dont  est  remplie 
son  âme  : 

Littérature,  arts,  politique,  vie  économique,  toutes  les  formes  de 
l'existence  sociale  et  individuelle  montrent  un  trait  fondamental, 
unique  et  commun,  l'amer   mécontentement  de    l'état  du  monde  5. 

Ce  malaise  il  l'explique  à  sa  façon  et  suivant  ses  propres 
tendances.  Loin  d'y  reconnaître  une  réaction  contre  le 
désordre,  contre  la  tyrannie  absurde  de  l'Egalité,  de  la 
Liberté,  il  lui  attribue  pour  cause  un  besoin  d'anarchie 
plus  absolue.  Certes,  il  ne  faut  plus  parler  de  royauté, 
nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les  hommes  se  pro- 
menaient par  bandes  de  singes,  avec  un  chef  à  leur  tête. 
Nous  n'admettons  plus  le  Droit  divin.  Un  publiciste 
comme  M.  Nordau  peut  dans  un  journal  étranger  inter- 
peller son  monarque  et  lui  demander  : 


i.  Paradoxes  psychologiques,  p.  89. 

2.  Ibid.,  p.  i\i. 

3.  Mensonges  conventionnels,  p.  4i,  et  Parad.  psychol.,  p.    1^3. 

4.  Paradoxes  sociologiques,  chap.  11. 

5.  Mensonges  conventionnels,  p.  20. 


DEH    DOKTOR     NORD AU  l~3 

Lâche,  incapable,  pourquoi  commandes  tu  à  de  grands  généraux  ? 
Toi  qui  ne  sais  pas  l'orthographe  comment  es-tu  le  protecteur  des 
Académies  ?  Criminel,  débauché,  pourquoi  es-tu  le  rémunérateur 
de  la  vertu  ?  Impuissant  et  chétif,  comment  prétends -tu  gouverner 
un  peuple  [   ? 

Et  ce  poltron,  ce  scélérat,  cet  ignare  n'a  plus  qu'à 
enlever  sa  couronne.  Mais  il  nesuffit  pasde  le  contraindre 
à  l'abdication  ou  de  l'expulser,  pour  que  tout  soit  par- 
fait. La  République,  la  vraie,  n'est  pas  possible  encore 
dans  notre  civilisation,  parce  qu'on  n'a  réalisé  nulle 
part  les  conditions  indispensables  de  sa  permanence.  La 
Révolution,  qui  pourtant  ne  manqua  pas  de  bonne 
volonté  dans  l'œuvre  de  la  régénération,  eut  le  tort  de 
ne  supprimer  que  le  pouvoir,  l'aristocratie  et  les  châ- 
teaux, la  distinction  des  classes,  le  culte  romain,  le 
calendrier  et  les  fêtes.  Elle  n'agit  pas  assez  radicalement  ; 
car  elle  laissait  subsister  les  cerveaux  avec  leurs  idées  habi- 
tuelles et  leurs  erreurs  -  Marat,  dans  son  zèle  expéditit. 
avait  donc  bien  raison,  qui  pour  purger  la  France  de 
ses  préjugés  réclamait  la  décapitation  de  milliers  et  de 
milliers  de  Français. 

Les  prolétaires  heureusement  sont  là.  Leur  révolte  brus- 
quera les  choses  M.Nordau,  qui  se  complaît  à  l'ampli- 
fication, nous  dépeint  en  humanitaire  romantique  la 
géhenne  où  s'exténuent  les  artisans  de  nos  faubourgs. 
Leur  demeure  est  incomparablement  plus  malpropre, 
paraît-il,  que  le  gîte  des  grands  fauves,  qu'un  terrier 
de  blaireau  ou  de  renard  3.  La  célèbre  esquisse  de  La 
Bruyère  conviendrait  au  journalier  citadin  de  notre  époque 

misérablement  nourri  de  pommes  de  terre  et  de  débris  de  viande 
sous  forme  de  saucisses,  empoisonné  de  mauvaise  eau-de-vie  et  mal 
habillé,  portant  un  costume  particulier  qui  le  désigne  déjà  de  loin 
comme  un  pauvre,  un  déshérité  ..  Sa  situation  est  pire  que  celle 
de  l'esclave  de  l'antiquité,  pire  aussi  que  celle  du  sauvage  qui  erre 
dans  les    forêts    vierges    de  l'Amérique    ou    dans     les   pâturages  de 


i.  Mensonges  conventionnels,  p.  85, 

2.  Ibid.,  p.  o4. 

3.  Ibid.,  p.  223. 
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l'Australie...  Les  découvertes  de  la  science  n'arrivent  pas  jusqu'à  son 
intelligence  ;  les  manifestations  des  beaux  arts,  les  chefs-d'œuvre 
poétiques  de  sa  langue  ne  lui  procurent  aucun  plaisir,  parce  qu'il 
n'est  pas  élevé  pour  les  comprendre  l. 

M.  Nordau  espère  que  les  travailleurs,  las  enfin  de  la 
servitude,  ne  perdront  plus  leur  temps  aux  théories  et 
que,  possédant  la  force  de  s'emparer  des  biens  qu'ils 
produisent,  pouvant  mépriser  la  résistance  de  la  mino- 
rité qui  les  opprime,  ils  jetteront  bas  «  l'arrogant  édifice 
social  ». 

Ce  sera  le  Grand  Soir  ou,  si  l'on  préfère,  l'Aurore  de 
demain,  une  étape  de  ce  Progrès  que  vénèrent  également 
les  partisans  de  l'évolutionnisme  et  les  dévots  du  Messia- 
nisme. Le  Juif  errant,  dans  sa  marche  inquiète,  est  tout 
entier  tendu  vers  un  but  lointain,  indéfini,  dont  le 
mirage  fuit  sans  cesse  devant  ses  pas. 

I.e  salut  de  lHumanité  n'est  pas  dans  le  passé,  le  présent  lui  est 
intolérable  ;  elle  doit  par  conséquent  mettre  tout  son  espoir  dans 
l'avenir...  Nous  sommes  sacrifiés  ;  pour  nous  ne  s'ouvriront  pas  les 
salles  magnifiques  du  nouveau  palais,  à  la  construction  duquel  nous 
travaillons  ;  mais  les  générations  futures  habiteront  ce  palais,  tran- 
quilles et  gaies  comme  leurs  prédécesseurs  ne  l'ont  jamais  été2. 

Nulle  félicité  comparable  à  celle  qu'on  goûtera  dans 
cet  Éden.  Songez  que  le  suffrage  sera  la  distraction 
continuelle.  On  votera  sur  toutes  les  questions,  on  élira 
tous  les  fonctionnaires,  tous  les  employés,  voire  les  jour- 


1.  Mensonges.  Rapprocher  de  ces  folies  le  mot  de  Heine  :  «  Il 
faut  apprendre  à  l'ouvrier  qu'il  est  malheureux.»  (Lettre  à  Lassalle.) 

a     Mensonges,  p.  389. 

Naturellement  il  honnit  l'histoire.  «  Le  sens  historique  poursuit  le 
but  pratique  d'exercer,  à  l'aide  du  passé,  le  chantage  ou  la  fraude 
sur  le  présent  ».  (Le  sens  de  l'histoire,  traduit  par  le  Dr  Jankelevitch, 
p.  48.)  «  C'est  seulement  à  un  degré  inférieur  de  leur  évolution 
intellectuelle  que  les  humains  se  contentent  de  savoir  ce  qui  a  été 
avant  eux.  »  {Ibid.,  p.  49.)  Tous  les  destructeurs  ont  eu  ce  mé- 
pris de  l'histoire.  Paul-Louis  Courier  lui  reprochait  d'immortaliser 
les  grandes  actions  militaires.  «  Cet  enchaînement  de  sottises  et  d'a- 
trocités, concluait-il,  ne  mérite  guère  l'attention  d'un  homme 
sensé.   » 
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nalistes,  ceux  du  Temps,  s'il  existe  encore,  comme  ceux 
de  Fil  venir  de  Saint-Girons,  Le  scrutin  aura  lieu  dans 
les  préfectures.  Les  candidats  aux  postes  de  rédacteurs 
des  quotidiens  seront  tenus  de  fournir  des  diplômes  et 
des  certificats  de  bonne  conduite. 

De  cette  façon,  un  inconnu  ou  un  homme  représentant  des  idées 
antipathiques  à  la  majorité  des  citoyens  aura  de  la  peine  à  obtenir 
un  mandat  de  rédacteur.  La  presse  sera  réellement  ce  que  mainte- 
nant à  tort  elle  prétend  être,  l'organe  légitime  de  l'opinion  publique1 . 

La  religion  sera  transformée  :  plus  de  prières  ni  d'ex- 
tases. On  satisfera  d'une  manière  rationnelle  au  besoin 
de  délassement  et  d'élévation,  en  se  réunissant  au  théâ- 
tre. Ce  sera  le  lieu  du  culte,  m  On  n'y  verra  plus  régner 
l'obscénité,  la  chanson  triviale,  le  rire  bête  -.  »  Ce  ne 
seront  que  pièces  morales  sur  ce  thème  invariable,  la 
solidarité. 

Ainsi  l'homme  le  plus  fruste  «  élargira  son  étroit 
horizon  individuel  et  se  pénétrera  de  l'idéal  de  l'huma- 
nité ».  Du  reste  l'instruclion  supérieure  ne  sera  plus  le 
privilège  des  riches.  N  est-il  pas  odieux  que  les  prolé- 
taires payent  —  c'est  M.  Nordau  qui  nous  l'apprend 
—  pour  l'entretien  d'établissements  scolaires  très 
coûteux  où  leurs  fils  ne  peuvent  entrer  a  ?  Ces  gamins 
n'ont-ils  pas,  comme  futurs  électeurs,  besoin  de  connaî- 
tre l'histoire,  la  politique,  la  science  économique  ?  Le 
régime  qu'on  nous  prédit  non  seulement  recueillera 
dans  ses  maisons  de  retraite  toutes  les  femmes  nécessi- 
teuses, mais  vêtira,  nourrira,  éduquera  l'enfant  pendant 
•toute  sa  jeunesse  jusqu'à  sa  sortie  du  régiment4.  Grâce 
à  ces  mesures,  l'on  évitera  de  perdre  des  Kant  ou  des 
Goethe.   Car  Herr  Nordau    ne  sait  plus    bien  s'il  est  en 

i.  Mensonges  conventionnels,  p.  871.  Notez  que  M.  Nordau,  qui  au 
commencement  du  même  livre,  protestait  contre  l'institution  des 
diplômes,  promet,  à  la  fin,  d'en  exiger  partout. 

2.  Ibid.,  p    65. 

3.  Ibid.,  p.  a46  et  ?uiv. 

4.  Ibid. 
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France  ou  en  Allemagne.   Et  pour    cause  :  il  plane  dans 
le  royaume  de  Charlatan  et  d'Utopie. 

C'est    cependant    pour    ces    absurdités  que  d'aucuns 
nous  le  donnent  comme  un  précurseur.  Que  l'Allemagne 
:1( 


L'Allemagne  ?  Disons  plutôt  le  judaïsme  germa- 
nique, das  Judentum.  M.  Nordau  feint  parfois  de  se 
ranger  parmi  les  Allemands  :  «  Nous  autres  Allemands», 
écrit-il  après  Henri  Heine.  C'est  une  allusion  ironique 
à  l'ennuyeux  enregistrement  de  son  existence  par  la 
paperasserie  de  l'Empire.  Il  va  même  plus  loin  et  se 
cherche  des  aïeux  parmi  les  vainqueurs  de  Varus  : 
«  Nous  autres  Germains  '  ».  Effronterie  énorme,  dont 
les  Berlinois  ne  sentent  probablement  pas  la  force2  et 
qui  rappelle  le  fameux  «  Nos  pères  les  Francs  »  d'Adol- 
phe-Isaac  Crémieux. 

i.  Cf.  Chronique  de  M.  Porto- Riche  dans  le  Malin  du  17  octobre 
ii)  11  :  «  De  tout  temps,  à  toutes  les  périodes  de  notre  histoire  natio- 
nale, nous  avons  répugné  aux  tripotages.  Le  Français  est  essentielle- 
ment honnête,  exact  en  affaires,  etc.  »  M.  Porto-Riche,  assure  l'En- 
cyclopédie Larousse,  est  né  à  Bordeaux,  de  parents  italiens.  Recti- 
fions :  de  parents  juifs  italiens. 

2.  Les  Allemands,  néanmoins,  ont  fait  à  cet  égard  beaucoup  de 
progrès.  Qu'on  lise  dans  le  petit  volume  d'Adolf  Bartels:  Kritilcerund 
h'ritikhaster  (Leipzig,  Libr.  Avenarius)  la  solide  étude  intitulée  : 
das  Judentum  in  der  deutschen  Literatur.  Aous  en  traduisons  le  pas- 
sage le  plus  caractéristique  : 

«  Bien  que  les  Juifs  se  rendent  très  bien  compte  de  la  manière* 
juive  des  écrivains  juifs-allernands  et  soient  fiers  de  ceux  des  leurs 
qui  figurent  dans  la  littérature  allemande,  ils  n'aiment  pas  cependant 
qu'on  désigne  le  Juif  par  le  nom  de  Juif  ;  ils  réclament  pour  lui  tous 
les  honneurs  qu'on  accorde  à  un  poète  allemand,  par  exemple  pour 
Heine  le  monument  de  Dusseldorf.  élevé  par  des  Allemands,  avec 
le  concours  des  autorités  municipales.  En  voulant  que  dans  l'histoire 
de  la  littérature,  on  traite  le  poète  juif-allemand  comme  un  aryen- 
allemand,  ils  se  mettent  en  contradiction  absolue  avec  la  science, 
pour  laquelle  par  ailleurs  ils  proclament  si  fort  leur  vénération. 
Mais  cr-la    no    l«-s  tourmente    pas   autrement.  —  Que    leur    font  la 
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Indépendamment  du  fait  de  sa  naissance,  l'inventaire 
de  ses  idées  a  suffisamment  mis  en  lumière  les  carac- 
tères essentiels  d'un  Hébreu.  Il  faudrait  ajouter  à  cette 
preuve  de  vitalité  judaïque  les  réminiscences  bibliques, 
dont  son  œuvre  est  toute  fleurie,  et  certaine  propension  à 
ne  citer  comme  autorités  ou  comme  exemples  intellec- 
tuels que  des  membres  de  la  grande  famille,  depuis  les 
plus  réputés,  Spinosa,  Heine,  jusqu'aux  plus  ignorés, 
lesRoubinovitch.  les  Raphaël  Lœwenfeld,  etc. 

Mais  ce  qu'il  est  intéressant  surtout  de  considérer    en 
lui,  c'est  la  puissance  des  ressentiments    héréditaires,    le 
dévouement    actif  aux    rancunes  nationales.     Certes,  il 
n'est  pas  de  ceux  dont  parle  avec  mépris  Henri  Heine   et 
qui    ne    savent  pas   haïr.     Lui   aussi    vénère    et     chérit 
Shylock,    l'idéal    amant    de    la     Vengeance.    C'est    un 
Macchabée,  un  enragé.  A  peine  s'il  peut  se  maintenir  un 
temps  dans  la  noble  et  sereine  attitude  du  savant,  il  entre 
soudain  dans  la  danse  du  scalp,  se    démène,    gesticule, 
hurle  en  furieux  contre  les  ennemis    de   son    sang.    Du 
haut  de    sa    chaire    anthropopsychophysiopatliologique   il 
les  dénonce  comme    le  rebut   de    l'espèce    humaine,  les 
stigmatise  en  bloc  sous  la  dénomination  de  «  Dégénérés  » 
et     compose,    à    les    vilipender,    un  ouvrage     en   deux 
volumes  qui  voudrait  bien  avoir  l'air  d'une  thèse,    mais 
n'est,  somme   toute,  qu'un  gros    pamphlet    crapuleux, 
véritable  dépotoir  de   ghetto.    M.     Nordau   a   dédié    ce 
travail  —   et   c'est  justice —  à  une   autre    lumière    de 
Galaad,  César  Lombroso,  son  «  cher  maître  »    et,  dit-il, 
«  une  des  plus  superbes  apparitions  de  ce  siècle  ». 


science,  la  vérité,  quand  il  s'agit  des  intérêts  de  leur  nation  P  —  Voilà 
le  bon  Chamisso  ;  c'était  un  gentilhomme  originaire  de  la  France 
septentrionale,  et,  comme  tel,  il  avait  certainement  beaucoup  de  sang 
germanique  dans  les  veines.  Pourtant  nous  le  cataloguons  Français, 
et,  ce  faisant,  nous  ne  rencontrons  aucunement  l'opposition  de  la 
société  juive.  Et  nous  devrions  ignorer  complètement  les  particula- 
rités ethniques  d'un  peuple  non  aryen,  qui  depuis  mille  ans  s'est 
tenu  intact  et  immuable  au  milieu  de  nous  ?  C'est  une  prétention 
qui  fait  rougir  de  colère  tout  loyal  serviteur  de  la  science.  » 
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Sous  prétexte  de  montrer  les  différentes  variétés  de 
la  folie  et  de  ce  que  son  traducteur  appelle,  par  une 
faute  de  français,  «  l'idiotisme  »,  il  fait  défiler  les  idées, 
les  croyances,  les  mœurs,  voire  les  personnalités  dans 
lesquelles  il  sait  être  une  opposition  plus  ou  moins 
franche  à  l'emprise  d'Israël.  On  pense  bien  que  le 
christianisme  et  plus  spécialement  le  catholicisme  y 
sont  fort  malmenés.  Quiconque,  admettant  la  divinité 
de  Jésus,  s'accommode  de  révélations  et  de  dogmes,  est 
un  dément,  «  qui  marmotte  des  prières  d'une  bouche 
baveuse  et  contemple,  les  yeux  convulsés,  une  vision 
hallucinatoire  {  ». 

La  science  ne  raconte  rien  d'une  vie  après  la  mort,  de  concerts 
de  harpes  dans  le  paradis  et  de  la  transformation  de  cancres  et  de 
bécasses  hystériques  en  anges  vêtus  de  blanc,  aux  ailes  irisées  2. 

Des  gens  de  chez  nous,  un  Voltaire,  un  Courier, 
alors  même  qu'ils  tournent  la  foi  en  ridicule,  n'ont  pas 
ces  façons  ordurières.  Chez  ce  vagabond  de  catégorie 
inférieure  notre  civilisation  occidentale  n'a  pas  profon- 
dément pénétré. 

Quel  lettré  n'a  goûté  Sagesse  de  Paul  Verlaine?  Qui 
n'a  été  attendri  par  l'humilité  candide,  charmé  par  le 
rythme  gracieux  de  ces  vers  : 

O  mon  Dieu, vous  m'avez  blessé  d'amour, 
Et  la  blessure  est  encore  vibrante... 
Noyez  mon  âme  aux  flots  de  votre  Vin, 
Fondez  ma  vie  au  Pain  de  votre  table. 
Voici  mon  sang  que  je  n  ai  pas  versé, 
Voici  ma  chair  indigne  de  souffrance. 
Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé. 
Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain. 
Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs. 
Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreurs. 
Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur, 
Toutes  mes  peurs,  toutes  mes  ignorances, 
Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 


1.  Dégénérescence,  I,  p.  197. 

2.  Dégénérescence  t  I,  p.    iq5.   —    Cf.  Mensonges,  p.  328. 
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Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne. 
Mais  ce  que  j'ai,  mon  Dieu,  je  vous  le  donne. 

M.  Max  Norcau,  qui  d'aventure  trottine  dans  nos 
parterres,  s'arrête  devant  une  floraison  si  pure  et,  l'ayant 
regardée,  reniflée,  s'ébroue  sans  ménagement  sur  ces 
roses.  Il  ne  se  régale  pas  de  ces  suavités.  Elles  sont, 
pour  employer  son  style,  u  bien  connues  de  la  clinique 
psychiatrique1   ». 

Il  ne  s'agit  ici  que  de  dévotion,  il  est  superbe  et 
dédaigneux.  C'est  tout  autre  chose  quand  il  vise 
l'antisémitisme.  Alors  sa  verve  devient  ignoblement 
féroce  ;  elle  souille  et  salit  tant  qu'elle  peut.  Schopen- 
hauer2 et  Wagner3  sont  ceux  contre  lesquels  il  s'a- 
charne le  plus.  Il  dit  du  premier  :  «  C'est  un  original 
repoussant,  que  ses  mœurs  devaient  exclure  de  toute 
société  et  que  son  délire  de  la  persécution  désignait  pour 
l'asile  d'aliénés  4.  »  Quant  au  maître  de  Bayreuth,  il  le 

1.  Dégénérescence,  I,  p.  218. 

2.  Schopenhauer  détestait  les  Juifs  à  un  point  extraordinaire.  11 
professait  même  une  sorte  de  culte  pour  Nabuchodonosor,  leur  op- 
presseur. «  Le  bon  Dieu,  disait-il  avec  un  rire  méphistophélique, 
le  bon  Dieu,  prévoyant  que  son  peuple  choisi  serait  dispersé  dans  le 
monde  entier,  donna  à  tous  ses  membres  une  odeur  spécifique  qui 
leur  permît  de  se  reconnaître  et  de  se  retrouver  partout  :  c'est  le 
fœtor  judaïcus.  »  (Cité  par  Bourdeau,  Arthur  Schopenhauer,  p.  223.) 

3.  Richard  Wagner  avait  signalé  «le  péril  juif  »  dans  sa  brochure 
Le  Judaïsme  dans  la  musique.  «  Le  Juif,  disait-il,  est  Juif  sous  tous 
les  climats.  Réaliste  endurci  et  improductif  de  nature,  il  exploite 
les  créations  des  autres  peuples.  C'est  «  le  démon  incarné  et  triom- 
phant de  la  dégénérescence  de  l'humanité  ».  La  première  condition 
pour  que    celle-ci   se    régénère,   c'est    qu'elle    rejette    le   joug  juif. 

«  Les  hostilités  incroyables  auxquelles  j'ai  été  en  butte  jusqu'au- 
jourd'hui de  la  part  de  tous  les  journaux  d'Europe  ne  sont  com- 
préhensibles qu'à  celui  qui  a  été  témoin  de  l'éclatement  provoqué 
par  ma  publication  et  qui  sait  que  la  presse  européenne  est  presque 
exclusivement  entre  les  mains  des  Juifs.  »  (Richard  Wagner  poète  et 
penseur,  par  H.  Lichtenberger,  p.  399-407).  Cf.  Rich.  Wagner, 
Ma  vie.  III,  p.  3o. 

4  Dégénérescence,  I,  p.  44-  «  A  peine  est-il  besoin  de  faire  remar- 
quer que  l'exagération  réellement  frénétique  de  ces  injures  enlève 
toute  portée  aux  rares  critiques  raisonnables  parfois  énoncées  par 
M.  ÏS'ordau.   »  (Willy,  Revue  hebdomadaire,  9  décembre  1893.! 
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dépeint  comme  un  maniaque  suprêmement  malpropre. 
Ses  poèmes  sont  une  pestilence  et  «ont  en  eux  de  l'odeur 
de  la  charogne  l    ». 

Les  essais  anthropologiques  de  Lombroso  étaient  des 
fantaisies  sans  solidité,  mais  par  certains  côtés  amu- 
santes. Son  congénère  allemand  reprend  cette  camelote2 
et,  pour  lui  donner  un  air  de  nouveauté,  la  peinturlure, 
l'illustre  de  caricatures  sales.  Ce  qu'il  nous  offre,  son 
œuvre  maîtresse,  nous  dit- on,  tient  à  la  fois  de  l'épaisse 
satire  et  du  traité  de  physiologie  interlope  3.  On  y 
voit,  dans  une  exposition  burlesque,  Mahomet  voisiner 
avec  Willy  et  Tolstoï,  sainte  Thérèse  d'autre  part,  avec 
les  couturiers  de  la  rue  de  la  Paix,  Louis  II  de  Bavière 
avec  Zola  4  et  les  titis  des  Batignolles. 

Avait- il  bien  besoin  de  citer  expressément  tel  et  tel  ? 
Étant  donnée  la  multitude  des  caractères  qu'il  assure 
être  les  stigmates  de  la  dégénérescence,  logiquement  une 
bonne  partie  de  l'humanité  devrait  être  inscrite  sur  les 
contrôles  des  légions  condamnées. 

D'abord,  en  bloc,  tous  les  chrétiens,  nous  l'avons 
dit,  et  avec  eux  les  Musulmans,  farouches  antisémites  ; 
puis  les  nations  latines,  peuples  émotionnels,  «  soumis 
à  leurs  états  demi-conscients  »,  ensuite  les  Russes,  les 
Chinois  et  ceux  des  Celtes  qui,  tel  notre  Clemenceau, 
présentent  «  une  physionomie  mongoloïde  avec  les  pom- 
mettes saillantes  5  ».  Détraqués  en  particulier  les  gens 
tristes  et  les  gens  gais,  les  hypocondriaques  et  les  amis 
de   la    gaudriole,    les     misanthropes    taciturnes    et    les 

i.  Dégénérescence,  II,  p.  367. 

2.  Il  s'est  inspiré  de  ses  théories,  principalement  dans  sa  Psycho- 
physiologie  du  génie  et  du  talent. 

3.  Il  croit  devoir  s'excuser  du  ton  de  certains  chapitres  etdes  mal- 
propretés un  peu  trop  précises  de  son  style.  «  Dans  un  livre  sur  la 
dégénérescence,  il  n'est  pas  possible  d'éviter  complètement  l'éro- 
tisme.  »  (Dégénérescence,  t.  I,    p.  323,  note). 

4.  Dégénérescence  fut  écrit  avant  la  reprise  de  l'Affaire  Dreyfus. 
>iordau  disait  alors  de  Zola  :  «  Il  est  atteint  de  coprolalie  ».  Il  rail- 
lait sa  «  poésie  fangeuse  »  et  ses  «  disciples  en  vidange  ». 

Dégénérescence,  I,  p.  21 4. 


DER  DOKTOR  \OHDAl 


e8i 


brillants  causeurs,  les  auteurs  trop  féconds  et  les  impuis- 
sants l,  les  égoïstes  vaniteux  et  les  apôtres  de  charité 
voués  sans  mesure  à  la  bienfaisance,  enfin  les  esclaves 
de  la  mode  et  les  originaux,  les  artistes,  tous  les  artistes, 
mais,  plus  que  les  autres,  les  musiciens.  Ceux-ci  sont 
des  fous  dangereux -,  les  collectionneurs  aussi. 

Notons  que  ce  traité  delà  déchéance  humaine,  loin 
d'être  utile  à  la  gloire  d'Israël,  la  desservirait  plutôt. 
Bien  que  M.  Nordau  se  soit  gardé  soigneusement  de 
mêler  aucun  des  siens  à  la  foule  des  imbéciles  et  des 
hallucinés,  bien  qu'il  ait  même  présenté  les  choses  de 
manière  à  faire  croire  que  leur  communauté  demeure 
entière  parmi  l'élite  saine  d'organisme  et  de  pensée,  il 
apparaît  que  plus  d'une  des  marques  fâcheuses  qu'il  nous 
définit,  compose  le  type  israélite.  Nous  retiendrons 
par  exemple  son  observation  sur  les  imperfections  de 
l'oreille  chez  certains  anormaux,  de  l'oreille  «qui.  dit-il. 
frappe  par  sa  grandeur  informe  ou  s'écarte  de  la  tète 
en  guise  d'anse  3».  Aventurez-vous  dans  une  synagogue 
à  l'occasion  de  quelque  cérémonie,  vous  constaterez  chez 
beaucoup  de  fidèles  cette  défectuosité. 

Mais  il  v  a  un  signe  plus  sérieux,  plus  probant  et 
aussi  plus  répandu,  c'est  la  névrose,  le  mal  de  cette 
vieille  race,  affinée  jusqu'à  l'épuisement  par  les  siècles, 
par  sa  reproduction  perpétuelle  sur  elle-même.  Son 
excessive  impressionnabilité  la  rend  apte  à  la  compré- 
hension, à  la  jouissance,  à  l'exercice  des  arts,  surtout  de 
celui  où  s'accuse  souverainement  la  délicatesse  des  sens. 
à  savoir  la  musique.  Chacun  sait  eu  quelle  proportion 
les  individus  de  sang  hébreu  se  rencontrent  parmi  la  mul- 
titude des  compositeurs  j  et  des  exécutants. 

i.  Jean  Moréas  est  un  dégénéré,  parce  qu'à  36  ans  il  n'avait  pro- 
duit que  trois  minces  recueils  de  vers.  (Dégénérescence,  I,  p.  a33.) 

2.  «  Je  les  abandonne  aux  aliénistes  »  i  Psychophysiologie  du 
génie,  p.  90.) 

3.  Dégénérescence,  I,  p.  33. 

\.  Citons  Hérold,  Adam,  Mendelssohn,  Meverbeer,  Rubin^tcin, 
Offenbach.  Halévv,  etc. 
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Cette  excitabilité  {  centuple  en  même  temps  la  puis- 
sance de  volupté,  de  haine,  parfois  aussi  prédispose 
aux  défiances  ombrageuses,  à  1  idée  fixe  de  tracasseries, 
d'embûches,  d'inimitiés  menaçantes*. 

Nous  offusquerions  peut-être  M.  Nordau  en  affirmant 
qu'il  nous  semble  lui-même  un  sujet  intéressant  pour 
les  spécialistes.  Son  irritabilité  perpétuelle,  sa  mégalo- 
manie, sa  tendance  trop  accusée  à  s'occuper  du  sadisme 
et,  sous  prétexte  d'étudier  ce  qu'il  appelle  un  processus 
psychique  hystérique, h  s'attarderdans  certaines  discussions 
scabreuses,  ces  caractéristiques  et  plusieurs  autres  dénon- 
cent assez  le  dérangement  et  le  cas  pathologique.  De 
même  que  Heine,  il  sent  frétiller  en  lui  l'animal  impur, 
dès  qu'il  regarde  une  Madone  de  Raphaël 2.  D'autre 
part,  les  phobies  ne  le  harcèlent  pas  moins  que  le  mal- 
heureux poète  du  Buch  der  Lieder.  Si  on  l'en  croit,  de 
petites  pelotes  de  soie  s'agitant  sur  le  bord  d'un  mantelet 
de  femme  suffisent  pour  l'exaspérer  et  le  mettre  en 
fuite  3.  11  a,  lui  aussi,  des  hallucinations.  Une  soirée 
dans  le  monde  israélite  lui  procure  des  impressions 
affreuses.  Il  croit  contempler  un  désert,  avec  quelques 
«  chameaux  desséchés  et  des  jappements  lointains  de 
chacals,  des  ténèbres  rayées  de  quelques  phosphorescences 
répugnantes  de  putréfaction4  ».  Fêtes  de  charité,  vernis- 
sages,  premières  ne  sont  pour  lui  que   tohus-bohus   ma- 

i.  On  en  trouve  des  exemples  dans  la  manière  des  critiques  Blum 
et  Nozière.  dans  celle  des  auteurs  dramatiques  Bernstein,  Porto- 
Riche.  Cf.  Nordau  (Dégénér.,  I,  p  36)  :  <  Il  (le  dégénéré]  rit  jusqu'aux 
larmes  ou  pleure  abondamment  pour  une  excitation  disproportion- 
nément  faible  ;  un  vers  ou  une  ligne  en  prose  ordinaire  lui  fait 
passer  le  frisson  dans  le  dos  ;  des  statues  et  des  tableaux  indifférents 
le  plongent  dans  le  ravissement,  et  la  musique  tout  particulièrement, 
même  insipide  et  de  peu  de  mérite,  provoque  chez  lui  la  plus  vio- 
lente émotion.  Il  est  très  fier  d'être  un  instrument  qui  vibre  si  for- 
tement et  il  se  vante  de  sentir  tout  son  être  intérieur  ravagé,  toute 
son  âme  résolue,  et  d'éprouver  jusqu'au  bout  des  doigts  la  volupté 
du  beau.  » 

2.  Psychophysiologie  du  génie  et  du  talent,  p.  123. 

3.  Dégénérescence,  I,  p.  16. 

4.  Paradoxes  sociologiques,  p.  6. 
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cabres.  Il  a  peur  de  la  foule,  qui  lui  fait  l'effet  d'un  grouille- 
ment de    fantômes  : 

On  croit  cheminer  parmi  des  larves  assemblées  au  hasard  dans  un 
charnier  fabuleux,  avec  des  corps  dépecés,  têtes,  troncs,  membres, 
tels  qu'on  les  a  trouvés  sous  la  main,  et  que  l'ajusteur  a  ensuite 
revêtus,  sans  y  prendre  le  moindrement  garde,  des  premiers  vête- 
ments venus  de  toutes  les  époques  de  l'histoire  et  de  toutes  les 
parties  du  monde  *. 

Dans  son  cerveau  tumultueux  abondent  les  visions 
d'épouvante.  Citons,  par  exemple,  cette  notation  de  cau- 
chemar. Le  Docteur  traitait  de  la  décadence  universelle 
et  de  la  dissolution  des  mœurs;  sa  pensée  tout  à  coup  le 
transporte  dans  la  nuit  apocalyptique  : 

Voilà  l'aspect  qu'offre  à  la  lueur  du  Crépuscule  des  Peuples,  le 
tourbillon  humain  Les  nuages  fantastiques  flamboient  au  ciel  dans 
la  belle  rutilance  sinistre  qui.  à  la  suite  de  l'éruption  du  Krakatoa. 
fut  observée  pendant  plusieurs  années.  Sur  terre  rampent  des 
ombres  de  plus  en  plus  épaisses  qui  enveloppent  les  phénomènes 
d'une  obscurité  mystérieuse,  détruisant  toutes  les  certitudes  et  per- 
mettant   tous  les  pressentiments  -, 

Il  bat  ainsi  très  souvent  la  campagne,  et  ses  divaga- 
tions, on  nous  l'accordera,  sont  assez  symptomatiques. 
Nous  ne  rappelions  pas  sans  raison,  tout  à  l'heure,  le  cas 
de  Henri  Heine.  Quoiqu'il  soit  très  complet  et  connu  de 
tous,  notre  docteur  se  rel'use  à  le  retenir.  Lui  qui  si 
vite,  pour  des  futilités  à  peine  perceptibles,  vous  classe 
des  millions  d'hommes  parmi  les  suspects,  il  ne  parle  de 
Heine  que  comme  d'un  génie  merveilleusement  équilibré. 
Il  fait  plus  que  de  l'honorer,  il  s'en  croit  volontiers  la 
réincarnation  parce  qu'il  réussit  à  calquer  sa  vie  sur  la 
sienne,  à  imiter  même  ses  façons  d'écrivain  agressif  et 
querelleur.  Juif  comme  lui,  il  se  singularise  comme  lui 
par  son  affectation  d'athéisme,  par  son  mépris  de  la 
Bible3.  Comme  chez  l'autre  encore,  l'anticléricalisme  se 


i.  Dégénérescence,  I,  p.  19. 

2.  Ibid.,    I,  p.   12. 

3.  Il  est  vrai  que  sur  sa  fin,  Heine  relisait  la  Bible  avec  dévotion 
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double  chez  lui  d'une  hostilité  vigoureuse  contre  la 
Haute  Banque.  Heine  malmenait  parfois  les  opulents  ba- 
rons, ce  qnine  l'empêchait  pas  d'attendre  avec  impatience 
leurs  petits  cadeaux  périodiques  ;  M.  Nordau,  dans  ses 
écrits  du  moins,  ne  les  ménage  guère.  Avec  une  rudesse, 
qui  après  tout  ne  doit  pas  être  feinte,  il  manie  le  fouet  de 
Drumont  ;  il  s'attaque  à  l'enrichissement  colossal  d'un 
Hirsch,  d'un  Rothschild  et,  d'une  manière  plus  générale, 
au  métier  que  préfèrent  ceux  des  Douze  Tribus.  La  spécu- 
lation est  pour  lui  le  fléau  moderne.  Il  compare  les  agio- 
teurs aux  voleurs  de  grands  chemins,  aux  chevaliers- 
bandits  du  moyen  âge  et  la  Bourse  à  une  caverne  de 
brigands.  «  Les  crises  financières,  dit-il,  sont  simplement 
«  les  coups  de  piston  réguliers  par  lesquels  le  gros  capi- 
«  tal  pompe  pour  ses  propres  réservoirs  l'excédent  total 
«  du  travail  d'un  peuple  1 .  »  Il  développe  ces  vérités  en 
copieuses  et  très  âpres  diatribes. 

Mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  abuser.  Ses  mots  irrévé- 
rencieux sur  le  Livre  Saint,  ses  invectives  à  l'adresse  des 
cousins  multi-millionnaires  ne  sont  pas  l'expression  d'un 
reniement  sacrilège.  Elles  émanent  au  contraire,  comme 
les  boutades  de  Bernard  Lazare,  d'un  nationalisme  juif 
exaspéré.  M.  >*ordau  néglige  le  côté  confessionnel  et  veut 
galvaniser  l'antique  patriotisme,   si  l'on  peut  dire. 

Tribun  fougueux  du  Sionisme,  il  est  de  ceux  qui  rêvent 
la  restauration  des  États  de  David  et  de  Salomon. 

On  peut  prendre  comme  exemple  de  sa  prédication  le 


M.  Xordau  écrit  (Mensonges  conventionnels,  p.  67)  :  «  Par  pure 
routine,  on  va  à  l'église,  on  salue  le  prêtre,  on  traite  avec  respect  la 
Bible...  ce  chaos  des  superstitions  de  la  vieille  Palestine...  Comme 
valeur  poétique,  elle  reste  derrière  tout  ce  que  des  poètes  même  de 
second  ordre  ont  créé  dans  les  deux  mille  dernières  années.  Les 
notions  que  nous  donne  la  Bible  sur  le  monde  sont  enfantines,  et 
sa  morale  est  révoltante.  Et  pourtant  des  hommes  assez  cultivés  et 
assez  doués  de  jugement  pour  reconnaître  tout  cela  feignent  un 
respect  sans  bornes  pour  ce  vieux  livre  ;  ils  s'offensent  quand  on  en 
parle  en  toute  liberté  comme  d'autres  produits  de  l'esprit  humain.  » 
N'oublions  pas  que  celui  qui  écrivit  ces  lignes  est    fils    d'un  rabbin. 

1 .  Mensonges.    Le     mensonge    économique,    p.    2i3etsuiv. 
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discours  qu'il  prononçait  à  Baie,  en  1899,  au  onzième 
Congrès  de  la  secte  *,  L'orateur  commence  par  une  la- 
mentation. En  Russie,  en  Roumanie,  en  Galicie,  gémit-il. 
nous  sommes  piétines.  Encore  dans  ces  «  classiques  foyers 
des  calamités  juives  »,  les  persécutions  n'ont  rien  d'ex- 
traordinaire, mais  voici  qu'elles  se  produisent  même  en 
France  -. 

Cette  France  de  la  Grande  Révolution  et  de  la  Déclaration  des 
Droits  de  l'Homme,  ce  pays  qui,  le  premier,  a  donné  à  l'Europe 
l'exemple  de  l'émancipation  légale  des  Juifs,  aujourd'hui  c'est  elle 
qui  marche  à  la  tète  du  mouvement  antisémitique.  Avec  quel  entrain 
ne  voit-on  pas  les  Antisémites  se  livrer  au  refoulement  des  Juifs 
dans  l'isolement,  à  la  réédification  de  murs  de  ghetto  invisibles, 
quoique  très  réels,  autour  de  ces  membres  retranchés  de  la  com- 
munauté nationale. 


L'Affaire  Dreyfus  a  ranimé  les  passions  du  vieux 
temps.  Comment  persuader  aux  Français  qu'ils  se  trom- 
pent ?  Ils  croient  à  un  syndicat  juif.  Quelle  erreur  !  La 
Société  juive  a-t-elle  jamais  toléré  chez  elle  une  brebis 
galeuse  ?  D'ailleurs  Israël  a  précisément  péché  par  man- 
que de  solidarité  : 

Sans  doute  quelques  rares  Juifs  ont  fait  leur  devoir.  J'ai  le  bon- 
heur de  le  constater  pour  soulager  notre  conscience.  Bernard  Lazare, 
un  bon,  celui-là,  un  fort  applaudissements),  Jacques  Bahar,  notre 
vaillant  compagnon  de  luttes  (applaudissements),  Joseph  Reinach 
(applaudissements  qui  a  virilement  pris  sa  place  au  premier  rang, 
ceux-là  sauvent  en  quelque  sorte  l'honneur  du  Judaïsme.  Mais 
combien  sont-ils  ?  Le  rouge  vous  en  monte  à  la  figure  de  n'avoir  à 
mettre  en  ligne  que  ces  rares  intrépides  en  face  de  la  longue  théorie 
de  héros  chrétiens,  Emile  Zola.  Picquart,  Scheurer-Kestner, 
Georges  Clemenceau,  etc..  Comme  c'est  à  un  Juif  que  l'affront  fut 
infligé,  les  Juifs  se  contentèrent  de  pousser  quelques  soupirs  et  de 
dodeliner  de  la   tète. 


1.  Traduit  de  l'hébreu  par  J.  Bahar,    édité    chez  Stock. 
2  .  N'oublions  pas     la  date   de  cette  harangue,  1899.  Le    Dreyfu- 
sisme    vient  d'éclore. 


|S(>  FIGURES    JUIVES 

Voilà  pour  la  France.  En  Angleterre,  le  sort  des  enfants 
d'Abraham  n'est  pas  fameux  non  plus. 

11  n'y  a  qu'en  Italie,  en  Suisse,  en  Belgique,  en  Hollande 
et  dans  les  pays  Scandinaves  qu'ils  soient  assez  bien  trai- 
lés.  Encore  ne  faudrait-il  pas  que  les  réfugiés  y  affluas- 
sent en  plus  grand  nombre.  Il  s'y  passerait  alors  ce  qui 
arrive  dans  l'Amérique  du  Nord.  L'Antisémitisme  y  était 
jusqu'ici  tout  à  fait  inconnu.  Quelle  menace  aujourd'hui  ! 

Non,  l'avenir  n'est  pas  sûr.  Il  n'y  a  qu'une  chance  de 
salut,  le  triomphe  du  Sionisme  : 

Le  Sionisme  éveille  le  Judaïsme  à  une  vie  nouvelle.  Il  y  rajeunit 
l'idéal  national;  il  fa  t  espérer  la  renaissance  du  judaïsme  à  muscles 
des  âges  antiques  (applaudissements),  il  surgit  et  crie  aux  Juifs: 
Debout  !  haut  les  cœurs  !  faites  une  œuvre  !  En  route  !  A  la  con- 
quête d'une  place  au  soleil  !.  .  Les  adversaires  du  Sionisme,  ce 
sont  les  Juifs  honteux,  ceux  qui  croient  suffisant  de  goûter  Heine  et 
de  goûter  aux  plats  traditionnels  des  sabbats  et  jours  de  fête,  le 
Chamenn  et  le  Schalett.  Les  sionistes  sont  les  nationalistes  intégraux 
du  peuple  juif  (applaudisements). 


Il  était  indispensable  que  des  mesures  de  précaution 
fussent  prises  contre  Nordau  en  cas  de  conflit  avec  l'Al- 
lemagne. Après  la  déclaration  de  guerre  il  nous  quitta.  La 
langue  castillane  était  depuis  longtemps  l'instrument  de 
sa  haine  contre  la  France  dans  la  presse  sud-américaine. 
Or  le  pays  basque  espagnol  comptait  maintenant  parmi 
les  foyers  les  plus  actifs  de  la  propagande  antifrançaise. 
C'est  là  qu'il  travailla  d'abord  à  nous  nuire.  Mais  pour 
l'efficacité  de  cette  besogne,  mieux  valait  qu'il  se  fixât  à 
Madrid.  Le  prince  Ratibor  donnait  là-bas  le  mot  d'or- 
dre aux  journaux  germanophiles.  Notre  soi-disant  inter- 
nationaliste fut  un  intermédiaire  excellent  au  service  de 
l'ambassadeur.  Il  prônait  la  supériorité  de  l'Allemagne 
et  cette  fois  était  sincère.  La  victoire,  espérait-il,  le  ramè- 
nerait, insolent  et  dominateur,  à  Paris,  lui  valant  des  dé- 
dommagements magnifiques  du  séquestre  qui  l'avait 
frappé. 


VI 

JOSEPH   REIXACH 


On  a  prétendu  que  Gambetta  était  juif.  Nous  ne  le 
croyons  pas  :  ce  serait  trop  beau.  Ne  suffit-il  pas  que, 
malgré  son  origine  italienne,  il  se  soit  arrogé  l'honneur 
de  personnifier  la  Patrie  française  .°  Il  se  targuait  de  la  dé- 
fendre ;  mais,  à  la  satisfaction  de  Bismarck,  il  lui  impo 
sait  le  régime  politique  le  plus  propre  à  l'affaiblir.  Ce 
qu'il  est  intéressant  de  noter,  c'est  que  le  tribun  formé 
dans  le  cabinet  d'Adolphe-Isaac  Crémieux  s'acquitta  de 
sa  dette  envers  Israël  en  adoptant  Joseph  Reinach  '.  Le 
chef  que  rendait  justement  populaire  l'éclat  de  ses  ana- 
thèmes  contre  la  violence  germanique,  choisit  pour  auxi- 
liaire intime,  et  mit  au  cœur  même  du  Gouvernement,  ce 
fils  d'un  agioteur  de  Francfort  2,  campé  pour  ses  affai- 
res à  Paris!  Il  est  vraisemblable  que  le  vieux  Crémieux, 
discernant  chez  son  petit  coreligionnaire  les  qualités  de 
zèle  et  d'intelligence  active  qui  le  prédisposaient  au  rôle 
sacré,  voulut,  avant  de  mourir,  lui  assurerpar  sa  recom- 
mandation l'accès  du  pouvoir  ou  du  moins  la  participa- 
tion aux  suprêmes  influences. 

Les  Hébreux  réalisent  d'ordinaire  assez  vite  l'assimila- 


i.  Les  Israélites  foisonnaient  dans  l'entourage  de  Gambetta.  Ne 
nommons  que  les  principaux,  Porgès,  Lévy,  Crémieux,  Jean  David. 
Strauss,  Dreyfus,  Thomson,  \  eil-Picard. 

2.  Joseph  Reinach  eut  pour  père  le  banquier  Hermann- Joseph 
Reinach,  né  de  Joseph- J  a  kob  Reinach  et  de  Thérèse  May.  fille  du 
banquier  Aaron  May,  pour  mère  Julia  Buding,  née  du  banquier 
Salomon-Moïse  Buding,   de  Cassel. 
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tion  apparente.  Vingt  ans  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis 
que  le  Francfortois  avait  ouvert  ici  ses  guichets,  et  déjà 
son  garçon,  muni  de  nos  diplômes  universitaires,  usant 
de  notre  langue  avec  autant  d'aisance  que  dePidiomepa- 
ternel,  figurait  au  barreau  de  Paris,  avait  le  grade  de  lieu- 
tenant dans  notre  armée  de  réserve,  s'introduisait  dans 
les  rédactions  des  revues  et  des  feuilles  les  plus  considé- 
rables, notamment  à  la  République  française,  le  journal  de 
Gambetta.  11  y  combattit  le  duc  de  Broglie  après  le  16 
mai  et  se  fit  poursuivre  pour  délit  de  presse  :  véritable 
aubaine  pour  un  débutant.  Il  devint  le  favori  de  Gam- 
betta1, qui  dans  son  Grand  Ministère  lui  confia  le  se- 
crétariat de  la  Présidence.  Cette  fonction  lui  procura 
d'un  coup  toutes  les  relations  utiles.  Crémieux  put  dispa- 
raître, il  était  maintenant  capable  de  se  pousser  sans  lui. 
Au  surplus,  son  oncle  le  baron  Jacques  de  Reinacb, 
paré  d'un  titre  italien  2  et  inscrit  sur  nos  registres  de 
naturalisation,  était  une  sorte  de  puissance  occulte,  dont 
la  main  s'allongeait  sur  toutes  nos  affaires  économiques 
et  qui  par  des  accords  très  louches  tenait  à  sa  discrétion 
plusieurs  princes  du  régime.  Il  aida  Joseph  à  se  rendre 
propriétaire  de  la  République  française,  ce  qui  valait  à 
notre  jeune  homme  une  position  prépondérante  dans  le 
parti  opportuniste.  Professant  volontiers,  d'autre  part, 
l'idée  de  revanche,  dont  son  maître  s'était  laissé  croire  le 
loyal  et  ferme  champion,  il  comptait,  en  qualité  de  se- 
crétaire parmi  les  dirigeants  de    la  Ligue    des  Patriotes. 

1.  Joseph  Reinach,  parlant  de  Gambetta  à  l'Association  des 
anciens  secrétaires  de  la  Conférence  des  Avocats,  disait  :  «  Notre 
Président  sait  par  quelle  affection,  qui  a  été  la  force  et  la  joie  de  ma 
jeunesse,  Gambetta  avait  répondu  à  mon  admiration.  » 

2.  Il  fut  anobli  par  Victor  Emmanuel  le  29  avril  1866,  en  remer- 
ciement d'un  prêt  d'argent,  et  la  baronnie  fut  confirmée  en  Prusse 
le  12  août  1867.  Il  y  a  une  autre  famille  de  Reinach,  avec  laquelle 
il  ne  faut  pas  confondre  ces  parvenus.  Edouard  Drumont  raconte 
(Dernière  bataille,  p.  i3a)  qu'un  ami  des  vrais  Reinach  demandait  à 
M.  Oscar  de  Reinach  s'il  était  parent  du  baron  de  Reinach,  minis- 
tre plénipotentiaire  à  Berne  :  «  Oui,  répondit  imperturbablement  le 
nomade,  mais  il  est  de  la  branche  cadette.    » 
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Il  ne  devait  pas  tarder  à  quitter  cet  honnête  groupe- 
ment. Ce  que  n'avait  pas  fait  Gambetta,  les  masses  l'at- 
tendaient d'un  général  que  nul  succès  guerrier  certes  ne 
leur  recommandait,  mais  que  son  attitude  résolue  au 
ministère  désignait  à  leur  sympathie.  Les  espoirs  long- 
temps déçus,  le  mépris  des  factions  régnantes  s'affir- 
maient sur  le  nom  de  Boulanger.  Une  foi  commune  en 
son  énergie  libératrice  animait  Paris,  et  la  Ligue  se  vouait 
avec  enthousiasme  à  sa  fortune. 

Joseph  Reinach,  Français  nouveau,  Français  de  ha- 
sard, ne  sentait  pas  le  devoir  de  discrétion  que  lui  im- 
posait sa  situation  spéciale.  Que  le  7  janvier  1886  il  eût 
dit  à  ce  député  lui  annonçant  l'entrée  de  Boulanger  à 
l'hôtel  de  la  rue  Saiut-Dominique  :  «  Ouvrez  l'œil  sur 
lui,  c'est  Pavia  !  »  c'était  une  opinion,  cela  n'avait  rien 
d'inconvenant.  Qu'il  eût  gourmande  Clemenceau  '  et 
sa  séquelle  radicale,  dont  l'imprudence  avait  fait  parader 
devant  le  peuple  ce  beau  soldat,  cela  non  plus  ne  dé- 
passait pas  les  droits  d'un  témoin.  Ce  qui  répugnait,  ce 
qui  révoltait,  c'était  d'assister  au  jeu  de  ce  demi-étranger 
s'immisçant  dans  nos  querelles,  prétendant  secourir 
notre  liberté  menacée  et  prodiguaut  les  injures  non 
pas  seulement  à  l'officier,  mais  aux  millions  de  citoyens 
qui  l'acclamaient  -. 

Furieux,  tout  frémissant,  il  malmenait  les  Juifs  four- 
voyés dans  cette  fête  nationaliste. 


1.  La  première  pique  entre  Boulanger  et  Clemenceau  se  produisit 
un  soir  que  les  manifestants  étaient  venus  crier  «  ^  ive  Boulanger  !  » 
sous  les   fenêtres  du  journal  la  Jusliee. 

2.  Boulanger  était  à  la  fois  un  Jésuite,  un  reître,  Prométhée, 
Césarion,  Mangin,  Mandrin,  Avinain,  le  Chevalier  de  la  Morue, 
Catilina,  Roumestan,  Prado,  Pranzini.  Monstre  Premier,  Mi- 
das,  etc.  etc.Quantaux  boulangistes,  c'étaient  des  repris  de  justice, 
des  récidivistes.  (Voir  les  trois  séries  des  Petites Catilinaires  :  la  Foire 
Boulangiste,  le    Cheval  Noir,   Bruno-le-Fileur). 
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M  Boulanger  est  un  homme  heureux.  Le  héros  de  Virgile  ne 
pouvait  perdre  un  rameau  d'or  sans  en  retrouver  immédiatement  uji 
autre.  M.  Boulanger  de  même  n'a  pas  perdu  plus  tôt  M.  Eugène 
Mayer  de  la  Lanterne  qu'il  trouve  aussitôt  M.  Arthur  Meyer  du 
Gaulois...  Uno  avulso  non  déficit  Meyer.  M.  Mayer  ayant  quitté 
avec  armes  et  lanternes  le  comité  de  la  rue  de  Sèze,  M.  Meyer  s'est 
présenté  le  soir  même    à  ta  tête  de  son  journal  '. 

Et  encore. 

Répétons  tous  :  Laguerre  est  grand,  Naquet  est  beau, 
Et  laissons  la  pudeur  au  fond  du  lavabo  '-. 

Pure  feinte  d'ailleurs  très  probablement,  que  ces  raille- 
ries. Il  était  salutaire  pour  Israël  que  des  frères  et  amis 
fouinassent  dans  l'entourage  de  l'Amalécite. 

Cependant  le  danger  n'existait  pas  que  dans  la  capi- 
tale. La  province  aussi  se  déclarait  «  révisionniste  » . 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  dangereux  que  Bou- 
langer lui-même,  observait  Reinach,  c'est  l'état  d'esprit 
boulangiste.  »)  Après  les  élections  triomphales  de  la 
Dordogne,  le  8  avril  1888,  succédant  à  celles  de  l'Aisne 
et  présageant  celles  du  Nord,  il  s'inquiétait  sérieusement. 


—  Vigie,  d'où  souffle  le  vent  ?  —  Vent  de  folie,  toujours  vent  de 
folie  1  Et  il  souffle  terriblement..  Notre  malheureux  pays  passe 
encore_par  toutes  les  phases  de  la  tempête  que  les  hommes  de  la 
Deuxième  République  ont  connue  et  qui  les  a  emportés...  O  sur- 
vivants des  proscrits  de  Décembre  I...  Quand  Georges-Ernest  Bou- 
langer sera  premier  consul,  où  sera  la  liberté  ?  où  sera  la  Républi  - 
que  ?  et  que  deviendra  la  Patrie  3  ? 

Il  avait  quittté  la  Ligue  de  Déroulède  dès  que  celui- 
ci  s'était  déclaré  pour  le  général.  Il  eut  avec  lui  un  duel, 
puis  avec  Edmond  Magnier  un   autre. 

Mais  ni  ses  imprécations  ni  ses  coups  de  pistolet  ne 
suffisaient  pour  arrêter  le  progrès  des  antiparlementaires. 
Le  27  janvier   1S89,  Paris  donnait  275.000  suffrages  à 

i.Le  Cheval  Noir,  p.  21. 

2.  Ibid.,  p.  122 . 

3.  Ibid.,  p.  178. 
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Boulanger.  Tout  semblait  promettre  un  grave  bouleverse- 
ment. Reinach  en  oubliait  sa  propre  élection,  réalisée  bien 
loin,  dans  les  Hautes-Alpes,  grâce  à  la  supercherie  d'un 
programme  «  patriote  » . 

Hier,  gémissait-il,  nous  étions  quatre  millions  de  républicains 
dans  le  pavs  ;  combien  sommes-nous  aujourd'hui  ?  Hier  à  Paris,  au 
4  octobre  1880,  même  après  la  mort  de  Gambetta.  même  après  les 
Langson.nous  étions  4oo  000.  Combien  sommes-nous  aujourd  bui, 
Monsieur  Clemenceau,  après  dix  mois  de  gouvernement  radical  ?... 
A  arus.  Yarus,  rends-nous  nos  légions  ■  ! 

Dénué  de  toute  vergogne,  constamment  prêt  à  se  pro- 
duire, n'avait-il  pas  osé  prendre  l'initiative  de  réclamer 
l'enquête  et  l'application  des  justes  lois  2  ?  Quel  soula- 
gement pour  lui,  quelle  félicité  le  jour  où,  contre  toute 
attente,  celui  qu'adoraient  tant  de  braves  gens,  leur 
sauveur,  leur  héros,  se  dérobant  aux  obligations  que  lui 
créaient  ce  dévouement  et  cette  confiance,  sourd  enfin 
aux  conseils  de  l'honneur,  décampa  devant  l'imminence 
de  l'incarcération  qui  pouvait  briser  sa  liaison  amou- 
reuse ! 

La  faillite  du  chef  rompit  la  coalition  qu'il  mainte- 
nait par  son  prestige  et  déconcerta  jusqu'à  ses  fidèles  les 
plus  résolus.  C'était  miracle  que  l'accord  des  bonapartistes 
avec  Henri  Rochefort  et  celui  des  catholiques  avec 
Naquet.  Quand  cette  union  factice  se  fut  désagrégée,  les 
sectes  et  l'ennemi  intérieur  n'ayant  plus  rien  à  craindre, 
se  livrèrent  avec  une  vigueur  nouvelle  à  l'œuvre  de  des- 
truction. 


Joseph  Reinach  parmi  la  bande  parasitaire  faisait 
figure  déconseiller,  d'inspirateur,  de  maître.  Il  avait  sur 

1.  Le  Cheval  Noir,     p.  34". 

2.  Républicains,  mes  amis,  ncus  avons  déjà  perdu  trop  de  temps 
à  battre  d'inutiles  buissons,  à  tirer  notre  poudre  aux  moineaux,  à 
contempler  la  parade  de  quelques  intransigeants  qui  font  le  boni- 
ment devant  la  baraque.  C'est  dans  la  baraque  même  qu'il  faut 
entrer  ;  au  nom  de  la  Loi,  ouvrez.  »  (Le  Cheval  Noir,  p.  76.) 
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toutes  choses  des  idées  qu'il  croyait  importantes  et 
qu'il  développait  dans  des  discours,  des  articles, 
des  livres.  Tour  à  tour  politique,  historien,  littérateur, 
économiste,  sociologue,  critique  militaire,  il  se  pronon- 
çait avec  autant  d'assurance  sur  la  question  d'Orient  que 
sur  celle  de  l'alcoolisme,  traitait  aussi  bien  de  l'évolu- 
tion de  l'éloquence  française  que  de  la  réorganisation  de 
l'artillerie.  Ses  aperçus  étaient  souvent  défraîchis  et  son 
style  bien  avocassier.  Mais  il  nourrissait  dans  son  clan  sa 
renommée  d'écrivain  et  d'orateur  universel. 

Il  éprouvait  tout  de  même  des  mécomptes,  et  parfois  de 
très  mortifiants,  ce  qui  lui  arriva  par  exemple  dans  l'af- 
faire des  Franz  Hais. 

Il  y  avait  à  Haarlem  un  béguinage,  où  l'on  hébergeait 
les  voyageurs  ;  les  bénéfices  de  l'hôtellerie  étaient 
employés  à  l'entretien  des  pauvres.  Le  fondateur,  Van 
Beresteijn,  avait  légué  jadis  à  cet  établissement  quatre 
peintures  de  Franz  Hais  qui  le  représentaient  avec 
les  siens,  et  il  avait  expressément  prescrit  que  les  tableaux 
demeurassent  dans  la  sainte  maison.  Or  il  advint  que  la 
direction  du  couvent  eut  à  déplorer  l'état  de  ses  finances 
et  qu'elle  chercha  le  moyen  d'y  remédier.  Elle  supputa 
ce  que  pourrait  lui  valoir  la  vente  de  ces  toiles  et  se 
dit  que  l'intention  du  pieux  Van  Beresteijn  avait  été 
certainement  bien  plus  de  perpétuer  son  souvenir  que  de 
laisser  l'œuvre  authentique  du  fameux  artiste  hollandais. 
Les  scrupules  cessèrent.  Un  copiste  de  métier,  M.  Yan 
Wijngaerdt,  fut  chargé  de  reproduire  les  images  avec 
exactitude.  Ce  travail  terminé,  l'on  s'occupa  de  rabattre 
les  amateurs.  Une  Rothschild,  la  baronne  Guillaume,  de 
Francfort,  enleva  le  meilleur  des  portraits.  Les  trois 
autres,  abîmés  par  les  réparateurs,  enlaidis  de  nettoyages, 
de  grattages,  de  retouches  et  même  d'additions,  restaient 
ff'un  placement  difficile.  Les  membres  d'une  commission 
berlinoise  les  vinrent  examiner  et  les  laissèrent.  Le  Gou- 
vernement hollandais  lui-même,  pourtant  jaloux  de  ses 
richesses  nationales,  n'estima  pas  devoir  en  payer  bien 
cher  la  possession    et  s'en    désintéressa.    Heureusement 
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pour  les  assistés  de  Haarlem,  M.  Joseph  Reinach  passa 
par  là. 

Crut-il  de  bonne  foi  découvrir  un  trésor  ou  convoi ta- 
t-il  la  jolie  commission.0  Notre  ministre  des  Beaux-Arts 
reçut  une  lettre  de  lui  qui  l'adjurait  de  ne  pas  se  laisser 
souffler  une  acquisition  si  belle.  Il  ne  s'agissait  que  de 
verser  cent  et  quelques  mille  francs.  Mte,  vite,  qu'on 
entrât  en  négociations  !  M.  Lafenestre,  homme  compé- 
tent, fut  dépêché,  puis  le  conservateur  des  peintures, 
M.  Gruyer.  Leurs  rapports  n'enthousiasmèrent  pas  la 
commission  consultative  des  Musées  Nationaux.  Elle 
accepta  néanmoins  qu'on  entamât  les  pourparlers.  Après 
bien  des  marchandages,  Van  Beresteijn,  sa  famille  et  sa 
domesticité  vinrent  s'exhiber  au  Louvre. 

En  Hollande,  des  gens  simples  ou  mal  informés, 
qu'impressionnait  le  grand  nom  de  Hais,  s'indignèrent 
de  cette  désertion.  M.  Van  YVijngaerdt.  dans  le  De 
Âmsterdamer,  les  rassura.  «  Qu'on  n'envie  pas  au 
Louvre  de  tels  chefs-d'œuvre,  dit-il...  Ce  qui  serait 
certes  à  regretter,  ce  qui  serait  injustifiable,  ce  serait  que 
notre  Gouvernement  eût  donné  un  tel  prix  pour  des 
tableaux  en  si  mauvais  état  *.  »  Chez  nous  le  Courrier  de 
/'Art  dénonça  la  duperie  et  ne  ménagea  pas  celui  dont 
on  avait  si  facilement  écouté  les  suggestions. 

D'ailleurs  le  rappel  de  tels  faits  ne  -uffisait  pas  pour 
diminuer  M.  Reinach  parmi  les  siens.  Il  était  en  pleine 
possession  de  son  crédit  et  de  sa  force  quand  fondit  sur 
sa  tète  l'ouragan  du  Panama. 


Son  oncle  et  beau-père,  le  baron,  avait  encore  pro- 
gressé. Ce  forban,  qui  dépassait  les  plus  inquiétantes 
créations  balzaciennes,  s'ébattait  librement  dans  nos 
finances.  Pas  une  entreprise  publique  où  il  ne  réussît  à 
satisfaire  sa  cupidité.  Fournitures  de  l'armée,  chemins  de 

i.  Cité  par  le  Courrier  de  VArt,  27  février  i885. 

Launay,  Figures.  1 
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ier  du  Sud,  3  °/0  amortissable,  il  subordonnait  tout  à  son 
examen,  de  manière  à  se  servir  sa  belle  part.  Et  si  les 
choses  se  découvraient,  ses  intelligences  avec  la  Justice 
le  préservaient  des  complications,  témoin  cette  lettre 
adressée  au  Garde  des  Sceaux  Thévenet,  pour  étouffer  le 
scandale  des  Lits  Militaires  : 

Paris,    le  7  août  1889. 
Mon  cher  Ministre, 

Le  procureur  général  étant  rentré,  je  viens  vous  rappeler  votre 
bonne  promesse  de  tâcher  d'éliminer  les  deux  affaires  tablettes  et  lits, 
dans  lesquelles   le  général  a  le   bon  rôle. 

C'est  d'autant  plus  nécessaire  que  vous  voyez  dans  sa  réponse 
qu'il  profite  de  ces  deux  affaires,  dans  lesquelles  il  se  sait  à  l'abri 
pour  tomber  sur  Joseph. 

Merci  d'avance  et  toujours  à  vous. 

J.  de    Reinach. 

Appel  émouvant  à  la  camaraderie,  confiance  ingénue, 
d'une  âme  républicaine  !  Comment  cet  aventurier,  dis- 
pensé des  précautions  vulgaires  par  sa  situation  et  par 
l'assistance  de  ses  amis  éminents,  se  serait-il  abstenu 
d'exploiter  les  ressources  de  l'Etat  ?  L'épargne  française, 
séduite  par  les  conceptions  de  Ferdinand  de  Lesseps, 
avait  tout  de  suite  afflué  dans  les  caisses  du  Panama. 
Pour  achever  le  débit  de  ce  Pactole,  on  eut  l'idée  d'allé- 
cher le  public  par  l'appât  de  valeurs  à  lots.  Mais  il 
fallait  une  loi  qui  autorisât  l'émission.  Le  baron  était 
chez  lui  parmi  les  directeurs  de  la  Compagnie.  Son 
patronage  lui  valait  de  pouvoir  rançonner  leurs  bureaux 
à  discrétion.  Il  offrit  son  entremise  auprès  de  la 
Chambre.  Des  millions  y  furent  distribués  pour  susciter 
les  sympathies  les  plus  utiles. 

Tout  se  fût  peut-être  bien  passé,  si  le  secret  du 
corrupteur  n'eût  été  su  de  Cornélius  Herz,  son  redou- 
table rival.  Ces  deux  hommes  s'étaient  associés  jadis 
pour  des  razzias.  De  quel  forfait  lointain  Jacques  de 
Heinach  craignait-il  la  révélation  ?  Une  dépendance 
mystérieuse  l'asservissait  à  ce  coreligionnaire  qui,  jouant 
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du  chantage,  le  pliait  à  ses  caprices  et  le  pressurait 
sans  merci.  Par  l'intimidation  il  le  contraignit  à  lui 
livrer  les  copies  des  chèques  remis  aux  politiciens.  Une 
fois  en  possession  de  ces  billets,  il  formula  des  exigences 
extraordinaires.  Comme  on  ne  lui  obéissait  pas,  il 
commença  de  semer  les  divulgations.  Le  pays  entier, 
depuis  ses  foyers  les  plus  humbles,  avait  des  intérêts 
dans  l'exécution  du  grand  projet.  Sa  colère  fut  immense 
quand  il  lut  que  ses  apports  d'argent  s'étaient  volati- 
lisés, jetés  en  pâture  aux  requins  de  la  Finance,  de  la 
Presse  et  du  Parlement,  les  travaux  gigantesques  demeu- 
rant à  peine  ébauchés. 

L'opinion  réclamait  des  éclaircissements.  La  Libre 
Parole  les  lui  distillait  dans  des  feuilletons  dosés  avec 
une  adresse  méphistophélique,  de  manière  à  faire  croître 
la  curiosité.  Le  baron,  qu'alarmait  cette  campagne, 
alla  s'aboucher  avec  la  rédaction  de  la  feuille  antisémite 
et  céda  quelques  renseignements  pour  qu'on  cessât  de 
le  viser  lui-même.  Il  fut  tranquille  de  ce  côté.  Mais  un 
autre  quotidien  déjà  se  mettait  à  bavarder,  la  Cocarde, 
confidente  de  Cornélius  Herz.  Et  l'on  annonçait  une 
interpellation  sensationnelle  de  Jules  Delahave  ! 

Le  misérable,  demi-fou  d'angoisse,  s'accrocha  vai- 
nement à  Rouvier,  son  compère,  et  à  Clemenceau,  l'in- 
time de  Cornélius  Herz,  pour  essayer  de  conjurer  la 
catastrophe  l.  Le  19  novembre  1892,  Joseph  Reinach 
recevait  du  procureur  général  Quesnay  de  Beaurepaire 
une  lettre  l'avisant  que  les  citations  allaient  être  lancées. 
«  Croyez,  concluait  le  magistrat,  que  je  suis  navré  et 
«  que  le  devoir  accompli  sous  mes  yeux,  à  mon  parquet, 
«  ne  m'a  jamais  coûté  si  cher.  »  Ce  soir-là,  brisé  par 
une  journée  de  démarches  et  d'échecs,  le  grand  ban- 
quier revenait  dîner  chez  sa  fille.  Son  gendre,  son  neveu 
devait  l'attendre  dans  un  bel  état  d'exaspération.  Le 
cataclysme,  maintenant  fatal,  allait  interrompre  sa 
carrière  et  lui  interdire  l'accès    des    fonctions  suprêmes. 

1.  Cf.  M.  Barrc=,    Leurs  figures  :  L'agonie  du  baron  de  Reinach. 
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Que  se  passa-t-il  entre  eux  ;}  M.  Joseph  Reinach  et  sa 
femme  auraient  seuls  pu  le  dire.  Le  médecin,  mis  le 
lendemain  en  présence  d'un  cadavre,  attesta,  paraît-il. 
que  la  mort  était  due  à  la  congestion  cérébrale.  Quand 
les  politiciens  voulurent  accomplir  leur  office,  l'héritier 
avait  fini  d'anéantir  par  le  feu  les  dossiers  trop  compro- 
mettants. 

Personne  plus  que  M.  Joseph  Reinach  n'a1  été  mal- 
mené par  la  satire.  Pamphlétaires  et  dessinateurs  ont 
excité  leur  verve  à  ses  dépens.  Forain  s'est  plu  à  cari- 
caturer sa  silhouette  en  des  croquis  d'une  justesse  impi- 
toyable. Les  plus  cruels,  les  plus  vrais  sont  ceux  qui 
représentent  sa  personne  rondelette,  boudinée  dans  le 
dolman  et  la  culotte  d'officier.  La  main  qui  traça  ces 
images,  si  exactes  dans  leur  drôlerie,  était  manifestement 
l'interprète  d'une  âme  irritée,  avide  de  cingler  l'intrus 
et  d'humilier  son  insolence.  >"ous  doutons,  par  exemple, 
que  cet  affichage  au  pilori  ait  produit  un  sérieux  effet. 
Il  en  avait  vu  bien  d'autres,  le  petit-fils  du  boursicotier 
francfortois. 

A  vingt-quatre  ans,  il  est  étrillé  par  Rochefort  pour  la 
publication  de  papiers  malhonnêtement  soustraits  et 
pour  sa  dérobade  quand  on  lui  demandait  raison. 

Quinze  ans  après,  c'est  le  marquis  de  Mores  qui,  le 
rencontrant  à  cheval  dans  une  allée  du  Bois,  l'arrête  et 
lui  jette  d'une  voix  tranchante  cette  interdiction  : 
«J'aime  cet  endroit,  vous  l'infectez.  Je  ne  veux  plus 
vous  y  voir.  » 

Ces  humiliations  ne  sauraient  le  décourager.  Après 
un  effondrement  ignominieux  comme  celui  du  baron, 
un  Occidental  eût  renoncé  pour  toujours  à  des  visées 
ambitieuses  ;  le  déshonneur  de  sa  maison  l'eût  éloigné 
définitivement  des  Assemblées,  desjournaux,  de  l'armée. 
Mais  ce  Sémite  ne  perçoit  pas  les  nuances.  Il  n'a  pas 
senti  que  son  faciès  de  changeur  tunisien  avait  une  gri- 
mace trop  exotique  sous  un  képi  de  capitaine  français, 
que  l'acclimatation  si  récente   des  Reinach  lui  imposait 
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une  extrême  réserve  dans  les  déclamations  patriotiques 
et  lui  défendait  de  confondre  "le  passé  des  siens  avec 
celui  des  nôtres  '.  Il  n'a  pas  senti  qu'en  raison  du  dégoût 
inspiré  par  son  parent,  il  devait  désormais  lui-même  se 
cacher  et  se  taire. 

Moins  d'un  an  après  le  drame,  il  ose  renouveler  sa 
candidature  aux  élections  générales,  et  les  braves  gens 
des  Basses-Alpes  le  maintiennent  a  eon  siège.  Bien  mieux, 
ses  collègues  du  Palais-Bourbon  l'admettent  dans  leurs 
commissions,  dans  celle  môme  qui  doit  s'occuper  de 
nos  forces  militaires.  Ils  l'écoutent  pérorer  sur  l'organi- 
sation de  notre  défense.  Le  député  de  Digne  est  réputé 
pour  sa  puissance  de  travail. 

Encore  ne  prend-on  pas  garde  que  sous  le  législateur 
et  le  publiciste  se  dissimule  le  zélé  mandataire  des 
Juifs,  le  continuateur  de  Crémieux  et  des  Prophètes. 
Membre  du  Comité  central  de  l'Alliance  Israélite  Univer- 
selle, il  ne  perd  jamais  de  vue  la  cause  sacrée,  celle  de  ses 
congénères  russes  et  roumains  comme  celle  du  ghetto 
parisien  du  Temple.  Rien  de  ce  qui  touche  à  la  postérité 
d'Abraham  ne  lui  est  étranger.  De  quel  ton  il  vante  un 
Disraeli  ! 

Ce  fils  d'une  race  proscrite  devenu  le  chef  et  le  maître  de  la  plus 
vieille  et  de  la  plus  orgueilleuse  des  castes,  cet  homme  qui  n'avait 
pas  dans  ses  veines  une  goutte  de  sang  anglais,  qui  était  deux  fois 
étranger  à  l'Angleterre  comme  Vénitien  et  comme  Juif,  a  été,  du 
premier  au  dernier  jour  de  sa  vie  politique,  le  plus  Anglais  des 
Anglais.  Sephardim  (c'est  le  nom  de  sa  tribu)  est  resté  jusqu'au 
bout  celui  que  le  peuple  d'Angleterre  appelait  0  notre  Dizie  »  et 
la  reine  d'Angleterre  «    le  comte  de    Reaconsfield  ». 


1.  Il's'attribue  volontiers  des  racines  dans  lavieille  France.  Il  dira 
très  bien  :  «  Notre  Ambroise  Paré  »  (Mes  comptes  rendus,  p.  i65).  — 
«  Frédéric,  même  quand  il  bat  nos  généraux  >>  (Etudes  de  Littérature 
et  d'Histoire,  p.  39).  —  «  Nos  historiens  nationaux  »  ilbid.,  p.  267) 
—  «  Henri  IV,  le  plus  populaire  de  nos  rois  »  (Essais  de  Politique 
et  d'Histoire,  p.  7).  —  «  Sous  sommes  toujours  les  Gaules  amou- 
reuses et  militaires  »  (Le  Ministre  civil,  p.  23).  —  Et  cette  perle  : 
«  Les  Néo-Latins  que  nous  sommes  ».  (Mes  Comptes  rendus,  discours, 
propositions  et  rapports,  p.  287.) 
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Manifestement  Benjamin  Disraeli  est  le  modèle  que 
s'est  proposé  Joseph  Reinach  : 

Il  prend  toujours  au  bon  moment  l'allure  superbe  et  fière  des 
héros  de  théâtre.  Il  a  les  allures  royales  des  héros  de  tragédie,  les 
fiertés  révoltées  des  héros  de  roman.  Quand  il  débute  :  —  What  is 
he  ?  Qu'est-il  ?  demande  dédaigneusement  lord  Grey.  L'intrus  ré- 
pond :  —  Je  suis  le  petit-fils  d'un  trafiquant  italien,  le  fils  d'un 
Juif  et  je  veux  devenir  simplement  le  premier  dans  la  littérature, 
dans  la  politique  et  dans  la  société  anglaises.  Je  serai  Ixion  au 
ciel. 

Qu'est-ce  qui  caractérisait  donc  cette  intelligence 
supérieure  ?  Voici  :  Disraeli  était  plutôt  un  Carême 
qu'un  Richelieu  : 

Une  campagne  électorale,  une  intrigue  parlementaire,  un  minis- 
tère, une  agitation  politique,  c'est  une  cuisine  assez  uniforme, 
a^sez  monotone.  Tout  est  dans  la  sauce.  Celle  qu'y  met  ce  cuisi- 
nier est  d'un  merveilleux  et  surprenant  ragoût.  On  n'a  pas 
encore,  je  crois,  comparé  la  poésie  à  une  sauce.  Il  faut  com- 
mettre ce  blasphème  pour  bien  comprendre  notre  Benjamin  *. 

«  Notre  Benjamin  »  :  entre  ceux  de  la  Grande 
Famille  existe  une  fraternité  tout  indépendante  des  états 
civils.  Reinach,  sujet  français  par  l'inscription  sur  des 
registres,  est  plus  proche  de  ce  dirigeant  d'outre-Manche 
que  des  Ferry  et  des  Rouvier,  ses  collègues  pourtant  et  ses 
amis,  mais  tous  deux  des  goym.  Son  panégyrique,  bien 
qu'exaltant  cette  illustration  d'un  autre  pays,  vibre  d'un 
patriotisme  fougueux,  le  patriotisme  de  la  «  race  pros- 
crite »,  dont  le  domaine  ne  connaît  pas  nos  limites  terri- 
toriales. La  gloire  d'un  de  ses  membres  enorgueillit  l'en- 
semble d'Israël,  merveilleusement  uni  dans  son  infinie 
dispersion.  Et  de  même  que  jusqu'en  ses  groupements 
les  plus  reculés  il  participe  de  sa  fierté,  de  sa  joie  à 
l'élévation  d'un  des  siens,  de  même  il  s'afflige  ou 
s'irrite  de  l'humiliation  qu'une  retentissante  flétrissure 
individuelle  peut  causer  à  la  communauté  tout  entière. 

I.  Essais  de  Politique  et  d  Histoire,  p.   99. 
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Le  22  décembre  1894  fut  pour  le  monde  juif  une 
journée  de  deuil.  Le  conseil  de  guerre  du  Cherche-Midi, 
jugeant  le  capitaine  d'artillerie  Alfred  Dreyfus,  le  déclara 
coupable  de  haute  trahison  et  prononça  contre  lui  la 
peine  de  la  déportation  perpétuelle. 

Depuis  le  Ier  novembre,  où  les  indiscrétions  des 
quotidiens  avaient  révélé  le  nom  du  mystérieux  détenu, 
ses  coreligionnaires  vivaient  dans  l'agitation,  attendant 
l'issue  du  procès.  Leurs  dirigeants,  pour  faire  avorter  les 
poursuites,  avaient  mené  campagne  contre  le  huis  clos. 
Ils  savaient  en  effet  que  la  puissance  servie  par  le  félon 
était  l'Allemagne  et  que  la  découverte  du  crime  nous 
mettait  dans  une  situation  périlleuse  vis-à-vis  du  Kaiser. 
Joseph  Reinach  réclamait  à  cor  et  à  cri  la  publicité  des 
débats,  soit  qu'il  en  parlât  ou  en  fit  parler  dans  ses 
feuilles,  soit  que  lui-même  multipliât  les  démarches  en 
vue  de  l'obtenir.  Le  Président  Casimir  Périer.  sollicité, 
lui  promit  de  transmettre  sa  demande  au  Cabinet.  Mais 
le  général  Mercier,  ministre  de  la  Guerre,  n'acceptant 
pas  une  intervention  de  cette  nature,  congédia  très  fraîche- 
ment le  visiteur. 

On  subit  donc,  sans  oser  protester,  la  honte  du  ver- 
dict, puis  celle  de  la  dégradation.  L'on  ne  contredit  même 
pas  d'abord  le  récit  des  demi-aveux.  L'opinion  était 
trop  rudement  hostile  pour  qu'on  l'affrontât  si  vite  ;  il 
fallait  préparer  prudemment  une  forte  offensive  et  ne 
l'entreprendre  qu'à  l'heure  opportune.  On  aurait,  pour  la 
mener,  deux  personnalités  de  grande  envergure  qui,  l'une 
dans  le  monde  parlementaire,  l'autre  dans  la  presse, 
s'emploieraient  à  ruiner  l'arrêt,  en  détruisant  le  crédit 
des  témoignages.  Une  quantité  d'auxiliaires  fanatisés 
ou  stipendiés,  tant  à  Paris  que  dans  les  départements 
et,  à  l'étranger,  jusqu'aux  extrémités  des  continents, 
soutiendraient  et  amplifieraient  cette  action.  L'Alliance 
Israélite  et  la  Maçonnerie,  par  l'extension  de  leurs 
réseaux,  faciliteraient  la  transmission  du  mot  d'ordre  et 
l'accord  dans  la  manœuvre. 

Reinach  s'assura    le   concours  de     Scheurer-Kestner. 
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Ce  vice-président  du  Sénat,  dont  le  public  ne  connais- 
sait pas  les  relations  allemandes,  apportait  à  la  ligue  le 
double  prestige  de  son  nom  alsacien  et  de  sa  haute 
situation  dans  la  République.  L'écrivain  ne  se  ren- 
contra pas  facilement.  On  avait  besoin  d'un  littérateur  «  à 
gros  tirage  »,  dont  le  talent  populaire, pourrait  convaincre 
et  remuer  les  masses,  Emile  Zola,  supplié,  n'accepta  de 
jouer  ce  rôle  qu'au  bout  d'une  année.  Sa  participation 
à  l'attaque  en  accrut  tout  de  suite  l'audace  et  la  violence. 
In  tumulte  prodigieux  d'invectives  et  d'injures  s'éleva 
contre  l'Etat-Major.  Joseph  Reinach  n'avait-il  pas  dit  que 
si  la  révision  était  refusée,  Jui  et  les  siens  chambarde- 
raient tout  ?  Et  sa  femme,  la  fille  du  baron  francfortois, 
n'avail-elle  pas  déclaré  :  «  Nous  aurons  Dreyfus  inno- 
cent, dussions-nous  déchaîner  la  guerre  civile  et,  s'il 
le  faut,  la  guerre  étrangère  »  ? 

Les  chefs  de  l'armée,  continuellement  honnis,  -vili- 
pendés, supportaient  les  insultes  avec  une  longanimité 
que  la  plupart  de  leurs  amis  finirent  par  trouver  exces- 
sive. Des  députés  intervinrent,  exigèrent  du  Gouverne- 
ment qu'il  arrêtât  le  débordement  d'indécences.  Au 
milieu  d'une  discussion  orageuse,  M.  Millerand  prit 
Reinach  à  partie  et  le  secoua  rudement,  lui  conseillant, 
s'il  s'intéressait  aux  réhabilitations,  de  faire,  s'il  le  pou- 
vait, de  ces    nettoyages  dans  sa  famille1. 

Cependant  le  terrible  débat  troublait  le  pays  jus- 
qu'au fin  fond  de  ses  provinces.  Au  régiment,  la  disci- 
pline exaspère  souvent  par  l'illogisme  et  la  sottise  de  son 
interprétation.  Beaucoup  de  ceux  qui  en  ont  souffert  en 
professent  la  haine  au  sortir  de  la  caserne  et  versent  dans 
l'antimilitarisme.  La  faction  exploitait  ces  rancunes. 
D'autre  part,  l'anarchie  et  le  socialisme,  trop  heureux 
d'utiliser  la  crise  au  profit  de  l'idée  révolutionnaire,  prê- 
taient avec  empressement  la  force  de  leurs  bandes.  Au 
quartier  Latin,  dans  les  faubourgs  grondaient  les  mani- 
festations. Quand   les   troupes  de  Joseph   Reinach  et  de 

i.  Séance    du   4  décembre  1897. 
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Sébastien  Faure  accaparaient  trop  insolemment  la  rue, 
Déroulède,  à  la  tête  de  ses  fidèles,  allait  démontrera  ces 
gens  qu'ils  .n'étaient  pas  les  maîtres. 

Ils  avaient  de  la  ténacité.  Leur  acharnement,  malgré 
la  netteté  de  l'opposition  nationale,  obtint  la  revision 
du  procès.  Mais  elle  n'aboutit  qu'à  la  confirmation  de  la 
première  sentence.  Dès  le  lendemain  de  cet  échec, 
Joseph  Reinach  annonçait  qu'il  allait  intensifier  la 
bataille.  A  son  commandement,  le  cosmopolitisme  redou- 
bla d'efforts.  Des  niais  se  laissaient  impressionner  par 
cette  frénésie.  On  vit  des  physiciens  viennois,  des  dames 
suédoises  anathématiser  la  France  au  nom  des  Droits  de 
l'Homme  et  se  prétendre  ingénument  plus  éclairés  sur 
l'Affaire  que  les  deux  tribunaux  et  les  sept  ministres  de 
la  Guerre  en  possession  des  documents.  Chez  nous  du 
reste  il  était  remarquable  que  si  des  Français  très  probes 
donnaient  dans  la  religion  dreyfusienne,  la  canaille  tout 
entière  en  hurlait  à  l'unisson  le  credo. 

L'amnistie  ne  contenta  pas  la  secte.  Elle  exigeait 
pour  son  «  martyr  »  la  proclamation  de  l'innocence  et 
l'apothéose.  La  Cour  de  Cassation  consentit.  Prévoyant 
une  troisième  condamnation  si  le  prévenu  comparaissait 
encore  une  fois  devant  des  juges  honnêtes,  elle  préféra 
s'autoriser  d'un  article  de  loi  subtilement  truqué  pour 
effacer  tout,  la  déclaration  d'infamie  et  le  forfait  lui- 
même.  Un  concert  d'acclamations  bien  réglé  salua  le 
pensionnaire  de  l'île  du  Diable,  qui  finalement  se  méta- 
morphosait eu  héros. 

Joseph  Reinach  pouvait  revendiquer  la  gloire  de  cette 
mystification  incomparable.  Pendant  dix  ans  il  avait 
besogné  sans  relâche  au  service  de  son  patriotisme  juif. 
Pendant  dix  ans  son  énergie  s'était  dépensée  à  discré- 
diter ceux  qui  avaient  en  mains  la  défense  du  pays. 
N'avait-il  pas  eu  le  front  de  reproduire  un  jour  dans 
le  Siècle  {  un  article  de  la  National  Revieiv  assurant 
que  le  Kaiser    pouvait,   s'il  lui   plaisait,  «  briser  l'Etat- 

i.    Le  Siècle,  !\  juin  1898. 
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Major  français  et  détruire  pour  une  génération  la  foi  du 
peuple  dans  les  chefs  de  son  armée.  »  Ce  chantage 
répugnant  lui  avait  coûté  son  grade  dans  la  cavalerie 
territoriale.  Mais  quand  il  eut  gagné  la  partie  et  que, 
pour  couronner  brillamment  une  telle  œuvre,  il  eut 
dans  la  Majesté  de  l'Elysée  fait  consacrer  son  Juste  par 
l'étreinte  du  Président  Fallières,  il  fut  impossible  de  ne 
pas  lui  restituer  à  lui  aussi  son  sabre  de  capitaine.  Il 
eut  sa  revanche  encore  dans  le  domaine  électoral.  Il 
avait  été  battu  en  1902.  M.  Clemenceau,  qui  régla  le 
scrutin  de  1906,  se  souvint  de  leurs  rapports  dans  les 
coulisses  du  Panama,  non  moins  que  dans  la  récente 
conjuration  ;  il  sut  lui  rendre  favorables  les  votes  de 
Digne  et  le  ramener  à  la  Chambre. 


Les  choses  ayant  tourné  trop  à  son  avantage,  Reinach 
craignit  un  revirement  de  la  fortune.  Si  quelque  grande 
alarme  s'était  produite  à  ce  moment,  celle  par  exemple 
qui  résulte  d'une  déclaration  de  guerre,  la  vengeance  du 
peuple  si  longtemps  défié,  bafoué  comme  à  plaisir,  se 
fût  satisfaite  sur  ceux  dont  les  machinations  persévé- 
rantes avaient  affaibli  l'autorité  des  généraux,  dissous 
le  contre-espionnage  et  désarmé  la  France  contre 
l'agression.  Avec  sa  souplesse  habituelle,  il  laissa  là 
l'Internationalisme  et  ses  alliés  anarchistes  pour  se  muer 
en  apôtre  de  l'ordre. 

Son  opportunisme,  à  vrai  dire,  avait  toujours  été 
teinté  de  la  nuance  conservatrice.  En  maintes  circons- 
tances, il  s'était  prononcé  contre  les  Grands  Ancêtres, 
notamment  dans  son  discours  sur  l'interdiction  de  Ther- 
midor, où  il  stigmatisait  la  tartuferie  de    Robespierre  *, 

1.  «  Pourquoi  voulez-vous,  s'écriait  Reinach,  que  Robespierre  soit 
sacro-saint  ?  —  Sans  lui,  vous  ne  seriez  pas  Français,  lui  répliqua 
M.  Pichon.  »  Gomme  il  débitait  une  diatribe  contre  le  Triumvirat 
de  la  Terreur,  les  radicaux  s'irritèrent.  Il  les  confondit  en  leur  révé- 
lant qu'il  récitait  tout  simplement  un  article  de  Camille  Desmoulins. 
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dans  ses  Essais  de  Politique  et  d'Histoire,  où  il  malme- 
nait ce  bêta  deSaint-Just,  diseur  a  d'horribles 'niaiseries  « 
et  le  plus  fieffé  menteur  J . 

Affectant  des  tendances  antidémocratiques,  il  s'opposait 
à  certain  projet  de  recrutement  des  officiers  dans  la 
troupe.  Il  s'en  indignait  comme  d'une  mesure  qui  por- 
terait «  une  main  imprudente  sur  notre  patrimoine 
national  »2.  Ou  bien  il  étalait  le  plus  généreux  libéra- 
lisme, réclamait  pour  les  élèves  des  prêtres  l'accès  des 
fonctions  et  pour  toutes  les  associations  l'égalité  des 
impôts,  qu'il  s'agît  de  congrégations  ou  de  syndicats.  Sa 
République  était  modérée,  excluait  la  séparation  des  Eglises 
et  de  l'État.  Elle  se  devait  même  de  «  réprimer  »  avec  la 
dernière  rigueur  tout  enseignement  qui  serait  un  «  outrage 
à  la  religion3  ».  Il  exallait  le  Catholicisme,  a  la  plus 
«  grande  puissance  morale  qui  soit  au  monde  »,  et  louait 
«  sa  force  merveilleuse  d'évolution  »,  qui  lui  permet  de 
«  revenir  aujourd'hui  vers  la  foule  de  ceux  qui  peinent 
u  et  qui  souffrent  4  ».  Surtout  il  vantait  la  contribution 
des  missionnaires  à  l'expansion  de  l'influence  française5. 

Et  tout  cela  contredisait  assez  nettement  la  célèbre 
formule  anticléricale  de  son  maître  Gambetta.  Mais  le 
plus  piquant,  c'étaient  ses  éloges  à  l'adresse  de  la 
Monarchie,  cette  «  vieille  Monarchie  grande  et  belle, 
«  malgré  ses  fautes  et  ses  crimes,  qui  avait  fait  la  Patrie 
«  et  dont  l'étendard  était  sans  taches  »  6.  Elle  pratiquait 
avec  une  constance  singulière  la  vertu  de  générosité. 
Henri  IV,  puis  Louis  XIII  et  aussi  Louis  XIV  ne  pro- 
tégèrent-ils pas  la  Juiverie  de  Metz  ?  N'écartèrent-ils  pas 
de  sa  tête  les  foudres  du  Parlement  ?  Ils  faisaient  bien 
mieux  encore,  ils  lui  maintenaient  ses  privilèges  et 
visitaient  son  temple.    «  Le    nom  du    Roi   fut  béni    et 

i.  Essais  de  Politique  et  d'Histoire,  p.  337  el  0^9. 

a.  Le  Cheval  Noir,  p.  35. 

3.  Démagogues  et  socialistes,  p.  93. 

'.\    Ibid.,  p.  260. 

5.  La  Politique  opportuniste,  Syrie. 

6.  Bruno-le-Fileur,  p.  90. 
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«  glorifié  dans  les  synagogues...  Les  Juifs  .avaient 
«  appris  à'connaître  la  justice  du  Roi  et  auraient  pu  se 
«  glorifier,  comme  Molière. 

De  vivre  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude  ' .  » 

Reinach  poussait  la  complaisance  jusqu'à  s'assimiler 
les  théories  de  Charles  Maurras  et  concourir  à  leur 
diffusion.  N'est-ce  pas  l'idée  essentielle  de  l'Action  fran- 
çaise qu'il  exprimait  pour  expliquer  le  relèvement  de  la 
Prusse  après  Iéna  : 

Elle  avait  eu  dans  sa  chute  plus  profonde  que  la  nôtre  le  bonheur 
de  pouvoir  se  serrer  autour  d'un  Gouvernement  qui,  plusieurs  fois 
séculaire  et  incontesté,  incarnait  la  Patrie.  Or  dix  révolutions 
depuis  plus  d'un  siècle  avaient  détruit  en  France  cette  arche  de 
ralliement *. 


i.   Une  erreur  judiciaire  sous  Louis    XIVt   Raphaël    Lévy. 

2.  Essais  de  Politique  et  d'Histoire,  p.  5.  —  11  faut  citer  encore 
ces  considérations  sur  l'infériorité  du  système  démocratique  :  «  Ce 
qu'il  faudrait,  c'est  que  les  Gouvernants,  les  mandataires  du  peuple 
fussent  assez  de  force  pour  réagir  contre  les  caprices,  les  entraîne- 
ments de  la  masse  électorale  et,  une  fois  en  possession  du  pouvoir 
électif,  ne  s'occupassent  que  des  intérêts  généraux  et  permanents 
de  la  nation,  jouant  le  rôle  d'un  monarque  d  agir  au  besoin  con- 
trairement aux  désirs  manifestés  par  le  peuple  pour  ses  intérêts 
supérieurs.  L'intérêt  immédiat  consiste,  par  exemple,  à  ne  pas 
dépenser  des  hommes  et  de  l'argent  pour  des  expéditions  lointaines  ; 
mais  l'intérêt  supérieur  de  la  France  étaitde  prendre  sa  part  dans  la 
conquête  des  débouchés  d'outre-mer,  où  se  précipitait  le  vieuxmonde 
occidental.  La  démocratie  ne  fut  pas  moins  défavorable,  dans  son 
ensemble,  à  ces  conquêtes,  qu'elle,  ne  l'avait  été  cinquante  ans 
auparavant  à  celle  de  l'Algérie,  d'où  l'Angleterre,  sans  l'initiative 
de  Charles  X,  dominerait  aujourd'hui  la  Méditerranée.  Ainsi  ces 
entreprises  coloniales  n'ont  pu  être  poursuivies  à  l'origine  que  par 
des  voies  détournées  :  il  fallut  presque  mentir  à  la  démocratie. 
Au  contraire,  par  qui  fut  perdue  l'Egvpte  ?  Ce  fut  par  ceux  qui 
avaient  proclamé  humblement  et  qui  mirent  en  œuvre  la  politique 
de  la  déférence.  »  [Essais  de  Politique  et  d'Histoire,  p.  17  ) 

11  ne  nous  échappe  pas  que  l'auteur  cherche  ici  à  justifier  la 
ruse  de  l'opportunisme  gambettiste  qui,  pour  se  conformer  aux 
prescriptionsde  Bismarck,  occupait  la  France  aux  lointaines  aventures 
pour   la  distraire  de  ses   revendications  légitimes. 
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De  même  il  rendait  hommage  à  l'habileté  de  la  diplo- 
matie capétienne  : 

Il  n'y  avait  point  autrefois  de  par  le  royaume  de  France  moine 
si  ignare  ni  cordelier  si  obtus  qui  ne  comprit  fort  bien  que  le  roi 
très  chrétien  François  1er,  fils  aîné  de  l'Eglise,  se  fît  l'allié  du 
sultan  Soliman  et  que  le  cardinal  de    Richelieu  fut  le  protecteur  des 


Quand  l'orage  commença  de  gronder,  Reinach  sou- 
haita sincèrement  de  faire  oublier  ses  attentats  contre 
notre  sécurité.  Rejetant  la  démagogie,  dont  il  se  servait 
naguère,  il  soutint  la  loi  de  trois  ans,  qu'il  déclarait  une 
mesure  de  préservation  indispensable.  La  catastrophe  de 
iqi4  lui  permit  de  reprendre  sa  plume  de  critique  mili- 
taire. De  même  qu'il  appréciait  jadis  le  jeu  des  grandes 
manœuvres,  il  commenta  les  mouvements  de  la  retraite 
et  ceux  de  la  victoire.  11  parlait  maintenant  avec  amitié 
de  cet  Etat-Major  que  dix  ans  auparavant  il  proclamait 
ignare  et  scélérat. 

Quelle  que  fût  l'indulgence  à  laquelle  disposait 
l'Union  Sacrée,  lion  estimait  à  peu  près  unanimement  que 
son  attitude  dans  la  crise  actuelle  eût  dû  être  toute  de 
silence  et  d'abstention  :  les  propos  de  «  Polybe  »,  si  bien 
intentionnés  qu'ils  parussent,  attestaient  la  méconnais- 
sance absolue  de  nos  délicatesses.  Beaucoup  cependant 
eussent  regretté  de  ne  pas  trouver  cette  nuance  dans  la 
curieuse  gamme  que  compose  Israël,  entre  le  monar- 
chisme et  le  communisme  résolu,  du  gentleman  Arthur 
Meyer  au  pithécanthrope  Rappoport. 
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